我問：她怎麼說？
秋燕說：你猜？梅村說，苦水是個有誌向的青年，他徒步走黃河，是要創作一部關於黃河的巨著。她還說，苦水愛她愛得發瘋，給她寫了很多詩，整整一百首詩！我說，那又怎樣？梅村說，一百首詩，他一首一首地背給我聽。他說，他如果見不到我，他就瘋了。跳壺口瀑布了。真的。他就是這樣說的。梅村說，有一首詩，她一聽眼裏的淚就下來了：“小小的手，不屬於我的。愛人，我來了。曾經想過把彼此的靈魂分開，但苦水（詩人的筆名）和梅村這兩個名字，就像是提琴的泣訴，震撼著憂傷的琴弦……”梅村說，你不知道，就為這首詩，她哭了一整天……吳老師，你說她幼稚不幼稚？
我知道，在這個世界上，有許多奇奇怪怪的人。也有許多看似正常的人會做出一些常人所不理解的奇奇怪怪的事情。這是在我有了那樣的童年……又讀了一些書之後，才明白的。每個人都背負著自己的曆史，或者叫做隱私。也都有說不清楚的時候。也許隻是一念之差，就把人的一生給改變了。
我問：她跟那詩人結婚了麼？
秋燕搖搖頭，說：後來不是出事了嘛。鬧得一塌糊塗。那詩人，老家是甘肅的，好像是一個很窮的地方，家裏還有老婆……這麼一來，鬧得滿城風雨的。這個“苦詩人”，因了徒步走黃河造成的影響，在發表了一些詩作之後，被聘到了一家詩刊社工作，也是剛找到工作不久，就找梅村來了。後來，一鬧這些風流事，又有人查出來他的那些詩作，有一部分竟是抄襲人家外國人的……於是那家詩刊社就把他給辭退了。學院這邊，也把梅村給開除了。可梅村並不知道他家裏有老婆……你叫梅村怎麼辦呢？
我說：聽著，怎麼這麼亂呢？
秋燕說：就是亂。那麼多男人，圍剿一個漂亮女人，怎麼不亂？你想想，有一年，過中秋節，她的寢室裏堆了一床月餅，也不知道誰送的。
我說：那她到底……想嫁一個什麼樣的男人？
秋燕說：那就不知道了。她身上有很理想化的東西。梅村太善良，詩人一下子就把她給征服了。可後來，當她發現苦水的那些詩，特別是寫給她的詩，都是抄襲的，梅村一下子絕望了……結果，她挑來挑去，最後呢，卻還是嫁給了那個姓徐的。
我問：啊？就那……子弟？
秋燕說：是。
我再問：就那“黃T恤”？
秋燕說：就是他。那剛好是梅村走投無路的時候。他呢，一直追，追得最緊。據說，失火後，梅村四處借錢，她家裏，繼父雖然是個高幹，可退休後癱瘓了，沒錢接濟她了。實在沒有辦法，她隻好去找這姓徐的……你想想，這有多狼狽？！後來，兩人結婚的時候，我去了。那一天，在一家五星級賓館辦的酒宴，梅村看上去很幸福的樣子，穿著白色的婚紗，和那男的一起到各桌去敬酒……當時，我都傻了。她躲來躲去，末了，還是跟人家結婚了。
我說：隻要幸福，也好。
秋燕說：幸福什麼？兩年，過了不到兩年，就離婚了。
我問：為什麼？
秋燕遲疑著，說：誰知道呢。
過了一會兒，秋燕說：我想起來了。有一次，梅村跑到我這裏，哭著說：實在是過不下去了。他整天就像審賊一樣，隔上一段就審一次，審我跟那詩人在五裏崗的事……我都告訴他了，他還不依。
我說：後來呢？後來她又到哪裏去了？
秋燕說：聽說，她離婚後，又嫁了一個畫家。
我默然。
為了打聽到梅村的下落，我硬著頭皮，又去見了那個姓徐的。
我們是約在一個茶館裏見麵的。省城現在也興起喝茶的風氣了。在這裏，所謂喝茶，其實是一種消閑或交流的方式，真正來這裏喝茶的並不多。茶在這裏是一種媒介，人們大多是來這裏打牌、談生意或是約會的。這裏裝修豪華，情調雅致，氛圍好。如今喝茶也成了一種時髦，或者說是一個時期的風尚。
這姓徐的，我側麵打聽過他的情況。他叫徐延軍。徐延軍原是省政府的一個幹部子弟，他父親曾經是一個要害部門的廳級幹部。所以徐延軍曾有過一段要風有風、要雨得雨的日子。他曾經先後換過三個單位，父親還有權的時候，想調哪兒就調哪兒。他先是在報社，後又在電視台。再後，又調到了一家進出口公司。那幾年，對外貿易搞活了，他也下海做過一個公司的經理。再後來，趕上了國營單位轉企改製，國營公司成了一個沒娘的孩子，漸漸爭不過私營企業，公司做著做著也垮掉了。自從他的父親退下來後，日子每況愈下。
當這個人走進來的時候，穿著一身休閑裝，夾著一個包，看上去懶洋洋的。從神情上看，依稀還能辨出當年眉清目秀的過去，他曾經是一個很帥氣的小夥。可他現在一切都往橫處發展了，頭也禿了頂，挺著一個啤酒肚兒，人顯得臃腫、虛胖。看樣子，架勢雖還在，內裏卻垮下來了。
我是通過小喬聯係上他的。所以，最初的時候，他顯得很熱情，進門就先遞上了一個名片（一看就知道是“皮包公司”的路子）。他說：吳總，你是大公司，多多關照。
我們坐下來，喝著茶。當我提到梅村的時候，他一下子變得很警惕，說：你，你找她幹什麼？
我說：聽說她外語不錯，我們公司需要翻譯。
徐延軍脫口說：千萬別找她。那是個爛人。
我問：怎麼……
徐延軍語無倫次地說：這女人，作風不好。跟人胡搞八搞的……一個爛貨。
我望著他，很想朝他臉上狠狠地揍一拳！這是什麼樣的男人哪？對當初拚命追過的一個女人，怎麼能這樣說呢？
我說：你……聽誰說的？
開初，徐延軍的語氣裏還有些玩世不恭，他說：實話告訴你，我是她前夫。那是我玩過的。那會兒，我追了她整整四年，結婚之後，她仍然……很不像話。接下去，他心裏的恨一下子溢出來了，咬牙切齒地說：真是一個賤貨！我對她夠好了。她要啥我給啥，可她仍不滿足，背著我，跟人勾勾搭搭的。
看他一眼，我就可以斷定，他早年條件優越，也曾經是個好孩子……可他現在，人到了中年，失去了父輩的庇護，就想破罐破摔了。言語裏充滿了恨意。可他已經沒有時間、或者說是沒有條件變壞了。他隻是嘴壞。
我默默地坐在那裏，一時心潮起伏，不知該從何談起。是啊，梅村曾跟過這樣的一個男人……梅村，你值得麼？
沒想到，說著說著，不知觸動了哪根神經，徐延軍竟然掉淚了。他說……那些年，我經常出國，每次從國外回來，都給她帶禮物。那時候，我們家什麼樣的電器都不缺，全是進口的。去日本，我給她帶“資生堂”的化妝品。去俄羅斯，我給她帶黑海的魚子醬。去美國，我省吃儉用（那一個月淨吃方便麵了），在紐約的明星大道上給她買一“LV”的女式坤包……可以說，我沒有對不起她的地方。
我說：那她，究竟想要什麼？
徐延軍突然說：有啤酒麼？來罐啤酒。我隻喝“青島”。
我招了一下手，服務員上了啤酒……他把啤酒打開，咕咕咚咚地喝了下去，接連喝了兩罐啤酒後，說：對女人，就像養魚。熱帶魚。水溫要講究，空氣也要講究，魚食更要講究，哪一點做不到，就會死魚。你明白了吧？可是，你看，黃河裏的魚，或是小河溝裏的魚，就沒那麼多窮講究，隻要有水，它就能活……比如我現在娶這個女人，你一天打她三頓，她也不會跑的。
在徐延軍麵前擺了六個空啤酒罐之後……他仍耿耿於懷地說：那女人，爛人。她明明不是處女。她早就不是處女了。早年，她還被她繼父強奸過……她一直隱瞞，這還是我審她審出來的。先前，她還老在我麵前裝樣子，裝清高呢。一天到晚要你哄，其實都是裝的。出了門就不一樣了，出了門打扮得花枝招展的，那是去勾人呢。她用眼勾人。你絕對想不到，她竟然跟一個奇醜無比的人一塊混。跟一個“齙牙”在一塊混，那“齙牙”家裏竟還是有老婆的……這也是我偵察出來的。想起來我就氣不打一處來，什麼人哪？
徐延軍還說：我說她賤，是有原因的。你知道她睡覺什麼姿勢麼？她得抱著東西才能睡著。夜裏睡覺，她老是抱著我的一隻胳膊，胳膊都給我抱麻了。不然，她睡不著。要是哪一天夜裏，她懷裏沒抱東西，她會揪著床單，死揪，能把整個床單揪成一團……還有呢，她是為了那二千六百塊錢，才跟我結婚的。她跟人胡混，在城中村租了個房，跟人同居。誰知兩人胡搞八搞的，床都搞翻了。半夜裏一下子失火了，那男人被扣住了。還說是詩人，屁。那就是個大流氓……她是沒有辦法，走投無路，才來找我的。
我說：那你……
徐延軍說：我讓她寫了保證書。她是給我寫過保證書的。那保證書我現在還放著……結果，她還是跟人跑了。
我問：跟誰跑了？
徐延軍說：畫家。一個畫家。
我不想聽他再說下去了。我問：梅村，她現在……在哪兒？
徐延軍說：那就不知道了。離婚的時候，她說什麼都不要，淨身出戶。說是一分錢不要，可還是偷偷地把存折帶走了。
我說：你跟她，再沒見過麵？
徐延軍說：沒有。
臨分手時，徐延軍給我遞了一張名片，他說：吳總，我現在辦了個影視公司。要拍宣傳方麵的片子，你可以找我。
我點了點頭。
徐延軍走到門口，又回過頭，說：對了，那畫家姓嚴……你要是見了梅村，替我捎個話，她要是走投無路了，還可以回來。
我愣愣地望著他，說：你不是……？
徐延軍說：離了。剛離。沒意思。
在北京，我又找到了那位姓嚴的畫家。
這位畫家在京城已很有些名氣了，他的筆名叫：雁九天（似有“攬月”之意）。
在他的畫室裏，畫家雁九天嘴裏叼著一隻大號的煙鬥，坐在題有“康熙年款”的一把清朝的花梨木椅子上，這就是派頭了。即使是在首都北京，能坐得起這種古董椅子的人也不多。
雁九天的畫室裏掛滿了油畫，那都是他的作品。最吸引人的，當是那幅裸女圖。在紅色天鵝絨的臥榻上，半躺半靠地坐著一個身材修長的裸女……我一看就知道，這是以梅村為模特的作品。雁九天手持雪茄，說：這幅畫，他們出價三百萬，我沒賣。
看著這幅油畫，我愣了很久……
後來，一聽說我要買畫，雁九天的話匣子就打開了，侃侃而談。
雁九天說，畫上的這個女人，最早，我是在火車上認識她的。我最先看中的，是她那雙手。她的手長得太好了。我迷戀她那雙手。在火車上，我對她說：我能看看你這雙手麼？她下意識地縮了回去。我說，我是北京畫院的，是個畫家。沒有惡意。此後，她才慢慢地、略帶羞澀地重新把手放在了桌上。我不客氣地端起她的手，看了很久。她的十個指頭像蔥指兒一樣，長得幹淨、勻稱。我問她：你是彈鋼琴的麼？她笑了，笑著搖搖頭。她手上沒有一點點瑕疵，指甲油亮，掌紋的脈絡清晰，白裏透著紅，手背上的亮光像是鍍了一層釉似的，肉肉的，握上去軟軟、彈彈的，生動而富有質感。我掏出隨身攜帶的草稿本，當即把它畫了下來，拿給她看。她笑了。雁九天說：這是藝術。
雁九天說，等她站起來的時候，我突然發現，她不光是手好。她身材修長，腰好，臀好，是天生的畫本……我說：你願意做模特麼？她搖了搖頭。我又說，這樣，你把地址留給我，也許，我路過的時候，會去找你。我看她遲疑了一下，有拒絕的意思。我說，我真的沒有惡意。就這樣，臨下車前，她把地址留下了。
雁九天說，回到北京後，大約有一個多月的時間，我眼前總晃動著那雙手。她的手真好……我覺得是靈感來了。一想到她，我手都是抖的，真的，我心中有一種不可遏製的創作衝動。於是，我買了張機票，找她去了。到了這時候，我才知道，她已經結婚了。可她的婚姻不幸福，當時我從她眼睛裏就看出來了。她不幸福。
雁九天說，那天，我把她約到了賓館裏。我們兩人在西餐廳要個雅座，麵對麵坐著。旁邊有人在彈鋼琴，小施特勞斯的《藍色多瑙河》，氛圍很好。可這一次，她卻顯得很沉默。她一言不發，就那麼靜靜地坐著。當時，我望著她，一下子就迷上她了。她一言不發的時候，有一種高貴的、夢幻般的感覺，很端莊，很憂鬱，很美，像詩一樣。我告訴她，我想以她為模特，創作一幅畫。她笑了，她的笑帶一點苦意。我說，真的。我真的需要人幫忙，創作一幅畫。這幅畫的名字叫《春天》。你別介意，我不畫別的地方，就畫你的手。她微微地笑了一下，說：我知道，給你們畫家當模特，都是要脫光了畫的。我再三向她保證，我隻畫手，就畫她那雙玉手。絕沒有別的意思，絕不會傷害她。我還說，如果你需要錢，我可以給錢。沒想到，她說：我不要你的錢。我要是答應了，一分錢不要。你讓我考慮考慮。
雁九天說：我在那座城市裏待了三天，一共跟她見了三次麵。每次見麵，我們都談得很好，她喜歡文學藝術，我就跟她談文學、談藝術。我給她聊文藝複興，講凡·高，講畢加索、羅丹，講莎士比亞，講達·芬奇、高更、列賓、馬蒂斯、丟勒……每當我講到她笑了的時候，就有一個男人出現了。那人是她的丈夫。她丈夫悄悄地跟蹤她，每次都大煞風景。有一天，她丈夫帶著兩個小夥子衝進來，說要揍我，說我勾引他老婆……後來我一看不行，就主動退出了。可我還是給她留了地址、電話。
雁九天說，其實，那時候，我已經迷上她了。我不但喜歡她的形體，我還喜歡她的聲音。她說話聲音不大，甜甜的，富有磁性。我曾問過她，我說：你是南方人吧？她說，她母親是南方人，嫁到了北方。我後來忍不住又去了。我一共偷偷地去見了她五次。那時候我把她看成了女神。真的，我把她當成了心目中的女神……到了最後一次，她仍然沒有答應我，她還在猶豫。最後我說：我看你不幸福……她說：是麼？我說：我看你很掙紮。你這樣生活有意思麼？她說：怎麼才有意思？我說：你願意不願意到北京來？你要是想離開這座城市，我可以幫忙。她沒有說話。她隻是沉默著。
雁九天說，沒想到，半個月後，她來了。她一個人，進了我的畫室。爾後，她默默地脫光了衣服，說：你畫吧。
雁九天說：她脫光衣服的時候，實在是太美了。美得讓人顫栗。我看她都看呆了……於是，我改了思路，我決定畫一幅大畫，題目開始叫《凝視》，後又改了名。我坦白地說，藝術的母體就是女性，藝術就是要女人來滋養的……這幅畫，是我多年心血的結晶。
雁九天說：最初，我隻是想讓她給我當模特……後來，她告訴我，她丈夫天天審她，像審賊一樣。她實在是不堪忍受，離婚了。這時候，我也隻是同情她的遭遇。再後嘛，應該說是我雁九天迷上了她。她的美麗使我陶醉。我癡心於她的形體曲線美，我們就……結婚了。坦白地說，我雁九天完全是為了藝術，為了完成這幅畫，才跟她結婚的。當時，婚結得很草率。男人嘛，是吧？初稿，我畫她就畫了六個月……這幅畫幾經修改，幾乎用了我整整五年的時間才完成，畫的名字現在叫《秋天》。
雁九天說，我這個模特，她來北京不到四個月，肚子就顯出來了。很明顯，我敢肯定，這不是我的孩子。可我並沒有嫌棄她，我還是讓她把孩子生下來了……那時候，我已經打算給她辦戶口了，我得辦兩個人的戶口。你知道，進京的指標是很難辦的。為給她辦戶口，我的畫，都送出去好幾張了……那時候，我正畫她呢，沒話說。再後來，沒想到，反而是她開始幹涉我了。我一個畫家，當然要用各樣模特。一個畫家，一個大畫家，怎麼能沒有女人？沒有模特呢？可她竟然不讓別的模特進門，她說：你畫我。我還不夠你畫麼？這叫什麼話？我是個畫家，總不能隻用一個模特吧。總之，我們開始有矛盾了。矛盾越來越深……再後來，她一個人帶著孩子，跑了。
雁九天說，我承認，我迷過她很長一段時間。可人，尤其是女人，不能走得太近，一旦走近了，就會產生離心力，各種毛病都顯現出來了……後來，離婚的時候，她鬧得一塌糊塗，很不像話，完全像個潑婦。說到感情，她把我寫給她的信，一共三十二封，當做證據，在法院上當眾拿出來，要挾我。她還對法院的人說，我曾經跪在她的麵前……我那是跪她麼？笑話，我那是拜倒在了“美神”的麵前。是我對藝術的崇拜，是對形體美的頂禮。現在她身上已經沒有這種“美”了。哼，她是看我這兩年畫賣得好……她說她要孩子的撫養費，一下子給我算了一百多萬。呸，你想我會給她麼？我一分錢都不會給她。當著法官的麵，我說，要撫養費是吧？我給，我可以給。可有一條，他必須是我的孩子。隻要是我的孩子，你要多少，我給多少。去做DNA吧。
雁九天說，那時候，就這一條。我就提了這一條，一下子就把她治住了。她堅持不做DNA，也不提要錢的事了。她說，是為了孩子，她怕傷了孩子……呸，她是怕到時候，一旦DNA結果出來，傷了她自己。她墮落了。一個女人，一旦墮落，是很可怕的。有一段時間，她就像小母狼一樣，天天夜裏給我打電話，又哭又鬧，鬧得我一點靈感也沒有了。她是一計不成，又生一計。後來她又說她什麼都不要了，就要這幅畫。你想，我會給她麼？這是我的創作，是我五年的心血，是藝術品！我會給她麼？再後來，我想了想，還真有點同情她……可等我再打電話時，已經找不到她了。
雁九天的話，就像是針，一根一根地，紮在我的心上！我不知道該說什麼，我無話可說。
臨走的時候，有兩個人進了雁九天的畫室……就在這時，雁九天突然站起身，高聲說：你一直在看我這幅畫。我知道你喜歡這幅畫。可我不賣。別說一百萬，笑話。五百萬，一千萬也不賣。走吧，你可以走了。
我愣了一下。頓時，我明白了，那兩個人是來買畫的……這是商人的伎倆。一個著名的畫家，也成了商人了。其實，我跟人打聽過，五年前，僅僅是四五年前，他雁九天的畫，一千塊錢一幅，他也是賣過的。現在，他獅子大張口，敢說一千萬了。
我忍不住笑了。雁九天不知道，厚樸堂上市後，我的身價一億六，我完全可以把這幅畫買下來。可這種人，算了。
看我笑了，雁九天有些不自然。他故意仰著臉，傲慢地說：藝術是無價的。
在尋找梅村的日子裏，我帶著的玫瑰，九十九朵阿比西尼亞玫瑰，一朵一朵枯萎了。
花瓣兒在一天天變黑……到了最後，那九十九朵玫瑰，光剩下杆了。
說實話，我很失望。我知道，我再也找不到過去的那個梅村了。梅村在我的心目中正在一天天遠去……不知道為什麼，到了最後，我隻是希望能見她一麵，僅此而已。
在一個時期裏，當一個人迷茫的時候，會做許多荒唐的事情。
我說過，我曾經墮落。在尋找梅村的那些日子裏，一天晚上，百無聊賴之際，我獨自一人，陰差陽錯，走進了一家歌廳。在這家霓虹燈閃爍的歌廳裏，在一個服務生的引領下，我上了鋪著紅地毯的二樓。在二樓轉過一個彎，服務生把我領到了一個大玻璃窗前，我一下子就傻了。那是一個巨大的玻璃窗麵，窗麵後是一個很大的四麵都掛滿了鏡子的房間，在這麼一個掛有巨大鏡麵的房間裏，我一下子看到了上百個姑娘。全是穿超短裙、露著肚臍的姑娘。每個姑娘腰間掛著一個號牌……服務生托著一個盤子，盤子裏有一堆塑料做的小白牌，白牌上寫有號碼，服務生說：先生，你點一個。
當時，我遲疑了一下，在眾多的姑娘麵前，我點了一個身材、模樣看上去有點像梅村的姑娘。服務生拉開玻璃門，喊一聲：十二號，梅花，跟客人走……當她跟我走進KTV包間之後，我又一次問了她的名字。我說：你叫什麼？
她說：梅花。我叫梅花。
我說：是梅村？
她說：梅花。梅花的梅。
我說：你個子挺高的，哪裏人？
她說：北邊。
我說：北邊什麼地方？
她說：不就玩玩嘛，查戶口呢？
我啞口。
她看了我一眼，說：黑龍江的。
我說：東北人？
她笑了，說：是，東北那疙瘩的。
片刻，我說：你是叫……梅村吧？
她說：梅花。
我說：就叫梅村吧。
她說：梅花。先生，你耳朵有問題？
我說：梅村。
說著，我從兜裏掏出一疊百元票，一張一張地往桌上放，放到第五張時，她看了我一眼，說：好。梅村就梅村。這名兒不好，晦氣。
我叫道：梅村。——叫她“梅村”，其實，我心裏並不舒服。
她說：哥哥，叫我呢？
我又叫了一聲：梅村。
她大聲應著，說：哎！哥哥，好哥哥，我是梅村。我就是梅村。
一時，我心裏百感交集……脫口說：你整過容吧？
她一驚，說：你怎麼知道？
我默默地望著她，我總覺得她的五官有什麼地方不對勁……可我，隻是一種感覺，一種說不出來的不舒服。
可突然間，她的聲音低下來了，她說：哥哥，你別嫌棄我，我命不好。
我問：怎麼不好了？
她說：小時候，月子娃娃的時候，我才一個多月大，娘下地幹活了。屋棚上掉下一隻老鼠，老鼠把我的鼻子尖給啃了……後來，又過了兩個月，娘又出門了，在院子裏鋪了張席，我在席上躺著。你猜，豬，我們家的豬，從圈裏躥出來，又把我的耳朵給咬了……你說，我怎麼這麼倒黴呀？！
我很驚訝，一個女孩子，怎麼會有這樣的遭遇？憑什麼，連老鼠都欺負她？還有豬，豬也欺她……一個人兩次遇難，如果不是命運，那又是什麼？
她說：我從小發奮讀書，就想著有一天掙了錢，可以整整容。我九歲時，發燒後鼻子淌水，娘把我送到了縣裏的醫院，聽縣醫院的大夫說，鼻子、耳朵都可以做整容手術，隻有北京可以做。從此，我記下了……我大學畢業出來做這個，也是為了整容。不瞞你，我已經整過三次了。還要再做三次。醫生說，再做三次，就可以做出一個最美的臉……人不能沒有臉吧？
於是，整個晚上，我都跟“梅村”在一起……
“梅村”說：哥哥，咱這兒有洋酒，法國的，一千六一瓶，你要麼？“梅村”說：哥哥，我渴了，上一果盤吧？這個便宜，八十。要不，來盒“牽手”，純果汁，飛機上才賣的，一百六。“梅村”說：哥哥，要不來啤的，“青島”還是“嘉士伯”，要不，“藍帶”？“梅村”說：哥哥，你怎麼老坐著，不跳舞呢？起來，跳一個。跳一曲翻一個紅牌（五十）。我知道哥哥是大老板，不差這點錢……“梅村”說：哥哥，你不唱也不跳，這麼老坐著，啥意思嘛？起來，起來嘛哥哥……哥哥，是要我出台麼？我可是大學生，一般不出台，出台就貴了。
我真是欲哭無淚。此“梅村”非彼梅村，我不再叫她梅村了。她不是梅村……她隻是一個為整容而拚命掙錢的女孩。可她不是壞人。
也許是包房裝修的緣故，也許是在她大力推銷下我喝了兩罐啤酒的緣故，我坐在包房的沙發上，隻覺得頭有些暈，空氣裏彌漫著一種塑料的氣味。包間是新裝修的，牆紙是塑料的，茶桌是塑料的，沙發布是塑料（纖維絲）的，吊燈是塑料的，電視機是塑料的……那味道漫散在空氣裏，很難聞。這是一個塑料化的時代，人、衣、食、物，全塑料化了。我突然忍不住想笑。
“梅村”說：哥哥，你不是笑我吧？
我也不知道笑什麼，隻是想笑。
“梅村”說：你別看我的鼻子。我鼻子不歪吧？我鼻子裏鑲了個托，進口玻璃鋼的，不大，一點點兒……過一段，再做個小手術，就去掉了。
我大笑。
“梅村”說：你還笑？還笑？
我仍在笑，眼裏的淚都笑出來了。
“梅村”說：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。我是梅村哪。——小妹妹坐船頭，哥哥在岸上走……
我站起身來，說：別唱了。你不是梅村。
後來，當我幾近絕望的時候，機緣巧合，我找到了梅村的三本日記。
據說，梅村出國了。臨出國前，她的一些東西放在一個朋友那裏托管……在這三本日記裏，梅村詳細地記述了她的心路曆程。就此，我挑出十篇，不做任何評價，展現給你：
五月七日
W課上得真好，整個梯形教室裏坐滿了人。他引用林肯的話：“人生最美好的東西，就是他同別人的友誼。”“我要站在所有正確人的那一邊，正確的時候和他們在一起，錯誤的時候離開他們。”
……我知道他是在看我。他站在梯形教室的講台上，目光很憂鬱。他的目光裏有一種說不出來的東西。就像我小時候那樣。就是那樣的：帶著一種渴望，一種膽怯，一種好奇，一種犯罪感……還有矜持。
九月十六日
W在操場上跑步。
我已忖了好多次了。他是個很勤奮的人。圍著操場跑一圈四百米，他的腳步在拐過彎來的時候，就慢下來了，節奏慢下來了，一踏一踏地，像是要探尋什麼，像是要尋人說話……最慢的一節，是快要到寢室門口方向的時候，就是這時候，他幾乎就要停下來了。可他沒有停，隻是頓了一下。我能感覺出來。他是在看我嗎？
半夜裏，睡夢中，寢室的門突然響了……我們六個人都醒了，一個個都說：誰，誰呀？可沒人應。腳步聲，咚咚的腳步聲，跑去了。我知道是他。隻有我知道，肯定是他。
我在去飯廳的路上碰上他好幾次，他裝著若無其事的樣子……那樣子很好笑。我跟他打招呼的時候，他有些訕訕的。我不會揭穿他。我有點心疼他了。
我喜歡聽他說話。他把他讀過的每一本書說給我聽……他的記憶力真好。他說“田中角榮”、說“西西弗斯”、說“蓬皮杜”、說“艾森豪威爾”、說“羅斯福”、說“阿喀琉斯”、說“尼克鬆”、說《尤利西斯》裏的“布盧姆”，他說的時候微微地揚一下頭，很愁的樣子，像是在沉思。
兩個人，就那麼坐著，說一說書，說一說書上寫的人和事，多好。
十月二十一日
W就要走了。
他在臨走前，給我講了他的鄉村，他的童年……那種無助感，一下子打動了我。我也恐懼過。我知道人恐懼的時候，是什麼樣子。他讓我想起了我的童年，在黑夜裏，當一個黑影兒向你撲來的時候，那黑影兒就像是一隻突如其來的大鳥，一個喘著粗氣的大鳥把我整個覆蓋了，我真的好害怕……那時候，我緊咬著牙，一聲不吭。母親就在隔壁的房間裏，可我不敢叫她。那時候，我就像是一個叫天天不應的嬰兒。
他說，他曾經對著一塊烤熱的磚頭說：媽，暖暖我……聽著真叫人心痛。
這句話，就是這句話，讓我夜不能寐。我睜著兩隻眼睛，一晚上都在想著這句話……我真的是被他打動了。半夜裏，我從床上爬起來，在操場上走了很長一段時間。我想，就讓我暖暖他吧。讓我用身子暖暖他。我的身子不幹淨了，我的心是幹淨的。
也就是這晚，他說，讓我等他。他回來的時候，要送我阿比西尼亞玫瑰……
這像是個夢。世上真有這種玫瑰麼？
……
一月十六日
下雪了。小雪。
K來了。K從大西北來，頂著一頭雪……
有很多人問我，你怎麼會喜歡他呢？這麼醜的一個人，你怎麼就偏偏喜歡他呢？我答不出來。他是個詩人。原是學考古的，可他讀著讀著，眼看就要畢業的時候，毅然罷學不上，“讀”黃河去了。他告訴我：黃河是一本大書！一個詩人，隻有詩人，才會有這樣的氣魄。我們兩人是在黃河邊上認識的。那時候，他一個人背著行囊，餐風飲露，長發披肩，像個野人似的，正徒步走黃河……其實，我不在乎他的相貌，是他的意誌，他的詩情，征服了我。我甚至不怎麼看他，或者說不敢看他，每當我注視他的時候，我都會心痛。他的筆名“苦水”，這樣的筆名，我還是第一次聽說。他目光裏有一種讓人心碎的東西。還有他眉頭上的那條刀痕，沒人相信，那條刀痕也是我喜歡他的理由。真的，那是一種說不出來的憂鬱、蒼涼還有疼痛。他就像鏡子一樣，能照出我內心的一些東西。還有，他獻給我的那一百首情詩，如那首：“一見到你/我的心就匍匐在地/低到了塵埃裏/在塵埃裏結出詩的果實/奉獻給我親愛的人……”如“屋裏沒人了/惟有黃昏/你會在門口出現/身穿素雅的白衣/仿佛為你織就衣料的/就是那漫天的飛絮。”……真好！
另外，K身上有一種氣味。是什麼我說不清楚，可每逢我跟他在一起的時候，就覺得很平靜，很舒服，很坦然。這是我多年來從沒遇到過的……一個人跟一個人在一起，他身上有一種氣味，能讓你著迷的氣味，那是他的汗味。很奇怪，在他麵前，一聞到這麼一股味的時候，就有了哭過之後的那種感覺，這是一種可以在他懷裏做夢的感覺。和他在一起時，心裏會疼。奇怪的是，正是這種疼，會讓人平靜。我可以像小貓小狗一樣，偎在他的懷抱裏，聽著他的詩歌打盹……在童年裏，我就是在疼痛中睡去的。