你走過鬼門關麼？
你真正麵對過死亡的威脅麼？
坦白地說，我是麵對過的。也就是一刹那間，什麼都不知道了……沒有想。是來不及想什麼。後來我曾無數次地回憶過麵對死亡時的感覺，感覺是沒有感覺。實話說，那一刻，我愣住了，就見對麵一輛大卡車迎麵衝過來……愣了一秒鍾的時間，大約就一秒鍾，隻聽見“咚！”的一聲巨響，什麼都不知道了。
等我醒過來的時候，滿臉是血，一身的碎玻璃，一身的痛……這時候，我才有感覺了。我的感覺是：哦，還活著。
那時候，我慢慢地從車裏爬出來，站在302國道的一個十字路口，一個血人！
你喝過自己的血麼？
我喝過，有點鹹。稍鹹。
後來，當我被送上手術台的時候，我仍然迷迷瞪瞪的，我怎麼就出了車禍呢？
我記得我聽到駱駝跳樓的消息後，原本是想盡快找一個出口，先下高速公路，爾後調頭往南。不管怎麼說，我們一起共過患難……可我調頭之後，轉過301國道，到了一個十字路口，就什麼也不知道了，就看見一輛裝滿貨物的大卡車，轟轟隆隆地，迎麵向我衝來。
當時，從車裏爬出來，我站在十字路口上，天整個是紅的，太陽像是一汪紅刺兒。我就那麼站在路口上，一身是血，血像紅色的瀑布，從我頭上、臉上流下來，流不及了，就喝。那一刻，我渾身上下都是紅的，像一麵“旗”……我記得，我伸手攔車的時候，先後有四輛小車從我身旁開過去了。他們躲避我這個血人就像是躲避瘟疫一樣……那時，我已經幾近絕望。人在絕望的時候，會勇氣倍增。後來，當一輛警車開過來的時候，我做出了我一生當中最勇敢的決定，我搖搖晃晃地走到公路的正中央，伸出一隻血手，大喝一聲：站住！
後來，就是這輛路過的警車……把我救了。
應該說，我揀了一條命。我想，這也許是上天對我的懲罰，或者說是一種警示……我被送進醫院後，先後上過兩個手術台。一個是外科的。一個是眼科的。外科手術簡單，隻是做一些外傷的縫合……外科醫生說：你有兩處動脈破了。看來，你傷得最重的是眼。於是，就把我轉到了眼科。在眼科的手術台上，眼科醫生說的更為可怕。他說：簽字吧。我說：怎麼了？他說：你左眼的角膜破了，虹膜破了，晶體破了，玻璃體也流出來了，怕是眼保不住了，說不定要摘除……另外，一旦感染，還有可能會影響你的右眼，有失明的危險……他好像說了一大堆話。每一句都像是紮在心窩裏的刀子。這時候，我又一次絕望了。非常絕望。出車禍後，當我站在十字路口的時候，我沒有注意到眼睛。那時候，好像天還是藍的……可天馬上就要黑了。
最後，醫生說：你簽字麼？
我說：簽。我簽。
這一刻，我滿臉是淚……這一刻，我心裏發出了一聲淒厲的呼喚。我脫口而出。你知道我喊的是什麼？我喉嚨裏突兀地冒出一聲：媽，媽呀。——可我早就沒有“媽”了。
當我躺在手術台上的時候，一個灼熱的聚光燈照在我的眼上，那帶線的針一針一針從眼上穿過，我感覺那拉出的線很長，那疼也很長，很長很長……疼就像是一個接一個的逗號，沒有句號；爾後又是一針，長長、長長地……就像是在眼上繡花。你一定不明白在眼上繡花是什麼滋味吧？那其實就是萬念俱灰。那就是生不如死。那就是細疼，一脈一脈地疼，針雖在眼上，卻渾身上下都是針。長達三個小時的時間裏，你就隻有針的感覺。
當做完手術，我蒙著兩眼，躺在病床上的時候，渾身上下的毛孔都像是長了刺兒，很敏感、很紮人的刺兒……我暴跳如雷，一天跟紮針輸液的護士吵了三架！我不知道天空的顏色，我看不見周圍的動靜，我上衛生間是讓人扶著走的……針是涼的，風是熱的，白天和黑夜沒有區別，時間是停止的。我腦海裏隻剩下了回憶，仿佛隻有回憶是真實的。
我心裏很灰。我眼前總像慢放的膠卷一樣，把過去的日子一段一段地回放，用回放昔日的時光來鎮壓那錐心的疼痛……這時候，我總是看見駱駝。我看見駱駝甩著袖子向我走來，駱駝一邊走一邊唱著“花兒”：城頭上跑馬沒打過蹶，我打虛空裏過了。刀尖上出了沒帶上血，我們的想心上到了……每每，放過一段後，我的眼角涼涼的。我知道，我還有淚。
我嫉妒窗外的樹，我嫉妒健康人的笑聲，我嫉妒自由來去的風，我甚至會嫉妒落在窗台上的麻雀，我看不見，但我聽見麻雀“啾啾”的叫聲和那一下一下的跳步，還有扇動翅膀的聲音，我在心裏惡狠狠地咒罵麻雀：去你媽的……我還常常會聽到鍾聲，從心底裏幻化出來的鍾聲，那鍾聲一下一下，仿佛正在計算著我跌向黑暗深淵的速度。
我就這樣躺在病床上，蒙著兩眼度過了整個夏天……我一天天地熬著。每每，隻有窗外蟬的叫聲，是我仍還活著的證明。夜裏，我的耳朵鍛煉得極為靈敏，哪怕一片樹葉掉下來，我也能聽到。有時候，我背誦“心靜自然涼”。這是我創的五字法則。我一遍一遍地背，可我心不靜。一個將走向黑暗的人，心怎麼也靜不下來。
我告訴你，這時候我已經有錢了。我有很多錢。厚樸堂的股票曾經漲到很高……你很難弄清楚一個人有了錢之後是什麼感覺。我告訴你我的感覺。首先是恐懼。這麼多錢，放在哪裏好呢？一種可能是投資，投資又怕賠……你就不知道該怎麼辦了。是呀，錢可以存在銀行裏。可存在銀行裏也不放心，萬一銀行賬號被人盜了呢？這是一種心態。有一段時間，我一直惴惴不安……我後來甚至專門去請教了一位搞計算機的專家。這位專家給我支了一個招兒，說當今世界，有一種最新的保密方法，叫“雲保存”。簡單地說，這就需要設置一連串的密碼，把密碼保存在虛擬的空間裏，在大氣層裏飄著……我問他，總得有個地方吧？他說：理論上說，有地方。我還是迷迷糊糊的，問：在哪兒？他說：全世界所有計算機的數據，最終保存地點，都在美國的一個山洞裏……我還是很迷瞪。我的錢，怎麼就日弄到“美國的山洞裏”去了。你說，這操的是什麼心？
是啊，我有錢了。我躺在病床上，兩眼蒙著……要錢有什麼用？一個一個的念頭，紛至遝來的念頭，逼得人想瘋！
終於有一天，一個小手遞過來了。一個小小的、軟軟乎乎的手。這小手伸過來，遞到我的手裏，說：麻沙沙的。
這是一個小姑娘。最早，小姑娘隻是在門口站著，那腳步聲稍遠……後來她走近了，走到我的病床前，把小手遞給我。這時候，我才知道，她隻有五歲，嘴裏也總愛說一句話：麻沙沙的。
這是最早給我帶來快樂，並使我轉移疼痛的一個小女孩兒。有很長一段時間，我一直不明白“麻沙沙”是什麼意思。我像童年裏品嚐一個小糖豆似的，總在心裏咂摸“麻沙沙”這三個字。一次次地去猜，它究竟是什麼意思呢？
後來，我就叫她“瑪莎”。一聽到細碎的腳步聲，我說：瑪莎，你過來。
“瑪莎”就過來了。她很乖，把她的小手遞到我手裏，讓我握一會兒……她的手很小、很軟，指頭肚兒光光的，肉乎乎的，像是一塊軟玉兒。我看不見，就想，這小女孩一定很漂亮。爾後她趴在我的臉前，看一會兒，說：麻沙沙的。
她一這麼說，我就笑了。
有時候，小“瑪莎”在過道裏走著走著，“咚”的一下，接著“哇”一聲哭起來……我便知道，這準是她又撞在牆上了。心裏的淚湧上來……
一直到兩個月後，我第二次拆了線，去掉了眼上的紗布，露出一隻眼來……我才知道，這小姑娘果然像鮮花一樣漂亮。她穿著一身粉紅色的童裙，白襪子，紅色的小皮鞋，有兩隻水靈靈的眼睛，蘋果一樣的小臉兒，就像是從童話裏走出的小公主一樣，看上去非常非常的健康……可就是這樣一個天真無邪的小女孩，腦袋裏卻長了一個小瘤子。這個長在腦袋裏的小瘤子壓迫住了她的視神經，她看不見，看什麼都是模模糊糊的。常常，走路一不小心就會撞在牆上。她的媽媽一臉愁容，說：醫生說，孩子太小，不能做開顱手術，隻能保守治療……等她長大了，還不知道怎麼樣。
是啊，這麼小的孩子，你說她招誰惹誰了？這時候，我才明白，“麻沙沙”是一個孩子對眼前事物的準確表達。
爾後，每當她走過我的病床前，我都會叫上一聲：瑪莎。
“瑪莎”的小臉扭過來，笑著，像葵花一樣，說：麻沙沙的。
我也說：麻沙沙的。
“瑪莎”說：伯伯，你開顱了麼？
我說：你呢？
“瑪莎”說：黃醫生說，九歲。我九歲開顱。
我眼角一涼，我不知道該怎麼說。是孩子告訴我，希望還在。
後來，第一次手術不成功，我又做了第二次手術。
當我試著用一隻眼睛去看人的時候，你猜我看到了什麼？
我原以為，一隻眼和兩隻眼，是沒有差別的。最初，我並沒有感覺到差別。下了病床，揭開一隻眼的紗布後，天還是藍的……隻是後來我才發現，我缺了一種叫做“交叉視角”的東西。也就是說，缺的是一種視力的自我校正與平衡，燈光是雙影，太陽兩個，凡是有光的地方都是雙的，重影兒……還有無邊的恐懼。因為醫生告訴我一個詞兒。他加重語氣說：“交叉感染”你懂麼？一旦“交叉感染”，你的兩隻眼都完了。
說實話，我害怕“交叉感染”。那時候，我最怕的就是這四個字，我怕極了。我不知道什麼時候“交叉感染”的厄運會降臨在我的頭上……
拆了一隻眼上的紗布後，我常常一個人坐在病房外邊的花壇旁，仰望星空。心想，也許哪一天，我就再也看不到了。在城市的夜空裏，天是灰的，星星很遠，在灰裏藏著，你得找，用心去找。我望著夜空，一顆一顆地在天上找星星。找一顆，再找一顆……每找到一顆，心裏就會生出一股愛意。多好，星星。那北鬥七星，我怎麼也找不全。有時候，好不容易找到了“勺兒”，卻找不全“把兒”。
白天裏，我也常常坐在那裏一個人發愣。這時候，我望望東邊，東邊是內科病房，那裏邊走出來的病人，要麼是黃瘦，一臉黃皮，肚子鼓著。要麼是腰上掛著一個特製的塑料布袋，那是裝糞便的，遠遠地，你就會聞到一股味，可怕的、接近死亡的氣味；回過頭來，再看西邊，是心腦血管科，裏邊的病人大多是輪椅推出來的，也有的是一歪一歪地走，佝僂著手、咧著嘴，滴著涎水，活得很掙紮。醫院裏住的都是有病的人，這裏的人最渴望的是健康……有時候，我會坐到很晚很晚。夜涼的時候，心也很涼。
有時候，我會試著想駱駝站在十八層大樓上往下跳時的感覺……他都想了些什麼？我無法想象。駱駝是那麼驕傲的一個人，怎麼就狠下心跳下去了。駱駝是吃過很多苦的人。他隻有一隻胳膊，可他活得很堅韌。每每他用一隻手開車的時候，也是他最放鬆、最自豪的時候。最近幾年，他的愛好也變了。他喜歡好車，接連換了好幾輛車。駱駝最後買的那部車，是意大利產的蘭博基尼（據說意為“瘋狂的公牛”），價值四百八十七萬！可他一次也沒坐過，至今還在車庫裏停放著……在他麵前，好像所有的困難都不是困難。他最常說的一句話是：必是拿下！
可他為什麼非要跳下去呢？他擺平了那麼多事情。這一次，他怎麼就……我真是想不明白。有時，我甚至覺得，我還不如他呢。死，對他來說，是完結。可我呢，路還要走下去，還有可能麵臨一世的黑暗。
……我的思緒一直是飄忽不定的。
還有的時候，我還會想起童年的那些時光。那日子一幕一幕地在我眼前閃現……每每，在睡夢中，總覺得有人在喊我。一夜一夜，我聽見有人在喊：孩兒，回來吧。孩兒，回來吧。
我懷念家鄉的牛毛細雨。就那種密密、綿綿、無聲、像牛毛一樣的細雨。紮在身上的時候，軟綿綿的。如果更準確地說，它不是紮在身上，它是潤兒，是一絲兒一絲兒的潤意。就像人們說的，沒有聲音，有一點點涼、一點點寒意、一點點含在霧氣裏的那種“意絲”。當你在田野裏奔跑的時候，那雨一織織、一針一針地把你罩著，久了會有一點癢，真的，落在臉上的時候，有一點點濕意，涼意，很孩子氣的癢意。爾後，它一點點透，那濕氣慢慢地浸潤在你身上，慢慢重。等你跑回茅屋的時候，當你站在屋簷下的時候，回過身，你會發現，在天光的映照下，那雨絲才開始斜了，絲絲亮著。
我懷念瓦沿兒上的滴水。在雨後初停，瓦沿兒上的水一串一串地滴下來，先還是密的、連珠兒，爾後就緩了，晶瑩著、亮著，一嘟一嘟的。先先，就像是白色的葡萄汁，小濃。當它滴下來的時候，一短兒一短兒，在房前的黃土地上滴出一個一個的小圓坑。把地上的黃土砸成一個個正圓的沙窩狀，那小圓坑兒一個一個地在房沿下排列著，先是“奔兒、奔兒”的，爾後是“啪”聲，再後是“啾”聲，那聲音是有琴意的。
我懷念家鄉夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時的恐懼。在無邊的黑夜裏，夜氣是流動著的，一墨一墨地流。特別是沒有星星的夜晚，你能聽見自己的心跳。眼前是無邊的黑暗，身後也是無邊的黑暗，那黑織得很密，似濃得化不開，看不到方向，沒有方向，你隻有高一腳低一腳地走，你有一點點怕，越走越害怕，或許遠處有一兩星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就聽見了狗咬聲，一通狗咬。那聲音並不暴烈，隻是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。在黑暗中，聽到狗咬聲，腳步不由地就慢了，心也就鬆下來，眼前就像是有了照路的燈，那咬處就是你的燈。也仿佛在給你打招呼，說：孩兒，到家了。
我懷念藏在平原夜色裏的咳嗽聲或是問候語：那咳嗽聲就是遠遠的一聲招呼，就是一份保險和身份證明，倘也可說是一種尊嚴，或許還夾雜著對小輩人的關照呢。在夜色裏，那問候也極簡短：——誰？——嗯。——咋？——耶。也許是別的什麼句式吧……短的、遠遠的、以聲辨人，簡單、直白、毫無修飾，是下意識含著痰咳出來的，也含有查問式的警覺。聲來聲去，這裏邊卻藏著親情、藏著世故、藏著幾代人的熟悉和透骨的了解。
我懷念蛐蛐的叫聲。每當夜靜的時候，蛐蛐就來給你說話了，一聲長一聲短兒，永遠是那種不離不棄的態度，永遠是那種不高不低的聒語，當你覺得孤單的時候，當你心裏有了什麼淤積的時候，你歎它也歎，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。
我懷念倒沫的老牛。在槽前臥著，一盞風燈，兩隻牛眼，一嘴白沫，那份安然，寧人。我甚至懷念牛糞的氣味。黃昏時分，在氤氳著炊煙的黃昏，牛糞的氣味和著炊煙在村莊的上空飄蕩著，煙煙的、嗆嗆的、泛著一絲絲的日子的腥臭和草香，還有嚼過後老牛反芻的那種發酵過的氣味，臭臭的，有一種續命的腥香……它遊走在一堵一堵的矮牆後邊，溫霞霞的，那是一種混雜著各種青色植物的氣場。在這樣的氣場裏，你會自如、自賤、心態低低的，也不為什麼，就安詳得多，淡然得多。偶然，你抬起頭，就會聽到老牛“哞”的一聲，像是要把日子定住似的。
我懷念冬日裏失落在黃土路上的老牛蹄印。在有雪的日子裏，那蹄印凍在了黃土路上，像一個一個透明的硯台，拾不起來的硯台。偶爾，硯台裏也會有墨，那是老牛奮力踏出來的泥，蘸著一點黑濕。夏日裏，那又像是一隻隻土做的月餅，一凹一凹的月餅，模印很清晰，可你拿不起來。你一捧兒一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時最好的土玩具……那也是惟一抹去後，可以再現的東西。
我懷念靜靜的場院和一個一個的穀草垛。在汪著大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時候，天上一個月亮，燦燦地，就照著你，仿佛是為你一個人而亮。你托著下巴，會靜靜地想一些什麼，其實也沒想什麼，就是想……多好。偶爾，你會鑽進穀草垛裏，扒一個熱窩兒，或是在垛裏挖一條長窖兒，再掏一個台兒，藏幾顆紅柿，等著紅柿變軟的時候，把自己藏起來，偷著吃。更有一些時候，外邊下雨的時候，你會睡在裏邊，枕著一捆穀草，抱著一捆穀草，把自己睡成一捆穀草。
我懷念釘在黃泥牆上的木橛兒。那木橛兒楔在牆上，是經汗手摩挲出來的、在歲月裏已發腥發黑發亮的那種。上邊掛有套牲口用的皮繩、皮搭兒、牛籠嘴；掛有夏日才用的鐮刀、桑叉、鋤頭、草帽；掛有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風幹後發黑了的紅薯葉；上邊掛有落滿灰塵的小孩兒風帽和大人遺忘了的舊煙袋……如果牆上的窟窿大了，在木橛兒的旁邊還塞著一團兒一團兒的女人的頭發（那是等著換針用的），或許是一包遺忘很久了的、紙已發黃了的菜籽或老鼠藥什麼的。那是一種敢於遺忘的陳舊，是掛出來的、曬在太陽下的日子。
我懷念那種簡易的、有著四條木腿兒的小凳。那小凳到處都是，它就撂在村街上或是誰家的院子裏，也不管是誰家的，坐了也就坐了。那小凳時常被人掂來掂去，從這一家掂到那一家，爾後再掂回來，一個個凳麵都是黑的，發汙。夏日裏，有蒼蠅落在上邊；冬日裏，雪把它埋了，埋了也就埋了，並沒人在意。當你坐在上麵的時候，就覺得很穩、踏實。那姿態也是最低的。當你坐上去的時候，沒有人來推你，也沒人想取而代之。
我懷念門搭兒的聲音。夜裏，你從外邊回來，或是從屋子裏走出去，門搭兒會響一聲，那聲音“咣”的一響，蕩出去又蕩回來，鈍鈍的，就像是很私密的一聲回應，或是問詢。這時候，你忍不住要回一下頭，那門搭兒仍在晃悠著，甩甩的，和日子一樣……碎屑、安然。
我甚至於懷念家鄉那種有風的日子。黃風。刮起來昏天黑地，人就像是在鍋裏扣著，悶悶地走，嘴裏、眼裏都有土氣，你彎著腰，嘴裏呸著，就見遠遠的、風一柱一柱地旋，把枯草和幹樹枝都旋到了半空中，蕩蕩的，帥帥的，像是呼啦啦扯起了一麵黃旗。當你在玉米田裏鑽出頭，當你從風裏走出來的時候，當風停了的時候，你突然會覺得，天寬地闊，捂出來的汗立時就幹了，那遠去的風已消失得無影無蹤。這時候，你是想跟風走的。此時此刻，你會想，要是能跟著風走，多好。
可當我醒來時，四顧茫茫，滿臉都是淚水。我隻好對自己說：家裏沒人了。真的，沒有一個親人！
可我知道，我身後有人。
後來，不斷地有人問我：你身後是不是有人？
我都回答說：有人。
有一段時間，我總是喊小瑪莎過來。跟瑪莎在一起，心裏就安靜些。她看著我，我看著她，不用說話。她也是人，一個小人兒。
小瑪莎很好，很懂事。她的小手，讓我握著，總是給我很多安慰。她的小臉紅撲撲的，兩隻眼睛大大的，就那麼望著你，一處一處指：鼻子在這兒。嘴，嘴在這兒。偶爾，她說：你看見了麼？燈裏有刺。她說：水裏也有刺。她說：遠了，花嗒嗒的……我問：近了呢？她說：近了，麻沙沙的。
孩子的話，象聲、準確、很有味道。但靜下心想一想，又有些酸楚。
後來，小瑪莎出院了。她還要“麻沙”好多年，等再長大些，才會來做手術……瑪莎走後，我鬱悶了很長一段日子。那一陣，我不想和任何人說話。就願意一個人默默地坐著。古人有句話叫：慎獨。我不慎，是心裏獨。
一天上午，我又是一個人，默默地坐在花壇邊的石階上，突然聽見了一個熟悉的聲音。這聲音說：叫叔叔。
一個甜音叫道：叔叔好。——我一激靈，還以為是小瑪莎又回來了呢。
我回過頭來，看見了衛麗麗，臂上戴有黑紗的衛麗麗……衛麗麗整個瘦下來了，瘦得有些變形了，臉成了窄窄的一溜，眼角周圍汪著一圈黑，還有皺紋。女人一旦有了皺紋，就顯得特別憔悴。看來，駱駝跳樓，給她的打擊太大了！還有公司裏的事，檢察院的人在查賬……可她居然挺過來了。她手裏牽著一個七歲的孩子，那是駱駝的兒子。