年初在大理遇到一位大叔，40多歲，說五年前他從北京來到大理，笑道：“北京不是生活的城市，大理讓人安靜。”我笑答：“不過是你自己變得安靜了，跟城市無關。”他不以為然：“你還太小了，你不懂。”
在麗江，一個客棧老板，養著一隻金毛，帶著妻兒辭了工作在這裏開店度日，他說“生活在別處”。不過黃昏時候，他跟老婆為了住房訂單的事情爭吵起來，麵紅耳赤。
這讓我想起我很久前看的一本書，女作家追尋她的愛人來到一座孤島。一座島，兩個人，多年歲月都細細記載在了一本日記上。
日記裏用太陽和星星代表開心。
翻開那本日記，前麵有許多太陽和星星，慢慢地，太陽和星星越來越少，而省略號越來越多……跟生活在大城市的夫妻幾乎雷同，激情逐漸變少，瑣碎越來越多，依仗偶爾出現的一點點光亮照亮長久的孤寒。
在火車上，我曾遇到一個善談的男人，他對我說：“這樣的文藝女我見得多了，動不動就往外跑，以為這樣就能擺脫生活的平庸。”
我笑而不語，我不會告訴他，我以為旅行其實毫無意義，也不想在上麵附加什麼意義。
旅行沒有意義，逃避也沒有意義，生活在大理與北京沒有本質的區別：太陽落、月亮升，吃飯睡覺，攀比是非，從一個人懷裏輾轉到另一個人懷裏，生活的步調完全是一致的。
任何空間還是時間的轉換，都無法“生活在別處”，永遠不要妄想“改變之後，一切便永遠永遠變好了”，沒有這樣的“改變”，生活總是受創結疤、脫落再受創，一再重複，在哪個地點，哪段時間都一樣。
“結婚後，一切都好了。”
“換了工作，一切都好了。”
“安定了，一切都好了。”
“搬家了，一切都好了。”
這些都是謊言，時間、空間、人倫的改變隻是一個看似光鮮的開始而已，之後的際遇甚至可能比先前更殘酷，令人啼笑皆非。如果一個人指望周圍世界的變化去被動地推動他個人的變化，而不是其本身內核發生變化，那永遠也到達不了“別處”。也因如此，對於那位大理的大叔，我更願意相信他是因為隨著歲月的改變，那顆蠢蠢欲動的心已經安穩下來了，而不隻是因為北京與大理的地域差別而已。
記不清是誰說過，人生是枯燥的，隻有豐富的心靈能稍做拯救。若將“生活在別處”還原成中國文化的語境，我想更合理的還是那句“此心安處是吾鄉”。
心若是安寧了，一粒沙裏能看出一個世界，一朵野花裏能看出一個天堂，這是比單純的地域搬遷、人倫變化更有效的改變。