（一）
兩年前的秋天，想起來糟糕透頂，當時我媽從老家來到廣州——為了我大齡不婚，工作無望。她見我戰戰兢兢，我見她冷若冰霜。她度日如年，最後失望而回。
老家離廣州很遠，我要給她買高鐵票，她堅決要坐夜晚沒空調的硬座回去，為了省那麼百八十塊錢，頑固得不近人情。要上車了，媽媽忽然跟孩子一樣怯怯地說：“從來沒來過廣州，聽說這裏的小籠包很好吃。”
那一瞬間，我心裏十分煩躁，心裏隻想著：“趕緊走吧，趕緊走吧，再也不要出現了才好！”
送走了媽媽，我走在黃昏中的廣州，路邊的燈已經亮了。街邊有個水果攤，我買了些蘋果，隨手拿了一個啃了兩口。回去後腦子裏一片糊塗，在微博上胡亂寫道：“長歌當哭，長歌當哭，一不能報父母之恩，二不能立自身之誌，三不能替弟弟拚些立身之地。”
不停刷微博，不停刷微博，不停刷微博……這時候，一條消息跳入眼簾。
兩年過去了，我連發這條消息的ID都不記得了，但是那句簡單的話我還記得，有人說：“你不要這樣啊，不要這麼難過啊，這樣好不好，你來找我玩，我跟你在一個城市，我正在坐月子，不方便主動來接你。”
霎時眼淚傾盆，記憶銘刻。
是的，在我未來的歲月裏，我也不會忘記曾經有個素不相識的人跟我說了這麼一句話，它很輕，但是也很重。
（二）
大學畢業剛出來工作的那兩年，我幾乎就沒有順利過。
有一日，在熙熙攘攘的下班高峰期的公交車上，橫扶手太高，我人又矮小，所以一路隻得踮起腳伸手抓著那扶手。公交車走一步停三步，這時候直直看過去，一整排人抓著扶手的姿態很可笑，就像一隻隻死雞被吊在空中——覺得很搞笑，才咧開嘴角，眼淚又濕了衣襟。
一個人抽抽泣泣哭著，忽然有人站了起來，他說：“你別哭啊，來來來，你坐你坐。”他把他的座位讓給我。
那是個四十幾歲、精廋精廋的男人，臉色暗沉，跟大街上絕大多數為生活奔波的中年勞工相似，穿著不紅不橙顏色不純的POLO衫，半邊領子藏在脖子裏，沒卷出來。
我還是一個勁兒哭，不去搭理他，他悻悻然又一個人坐回去了。
那一刻，他也許尷尬極了，也許他隻是想起了自己生活在異鄉的女兒。
（三）
我以前住的小區樓下，有家湘菜館，我是湖南人，習慣去那兒吃。
我從沒見過那樣的老板娘，一張臉冷若冰霜——她似乎是不會笑的，對任何客人都挺冷。有幾次在那兒吃飯，見到她跟客人吵得不亦樂乎。
我私下跟朋友討論，若不是她老公炒菜水平的確不錯，他們的飯店大概早關門了。