讀張恨水《金粉世家》一書，我頭皮發麻，先前的印象還停留在電視劇上，而書與電視劇迥然不同：書非常恐怖——無論是冷清秋還是金燕西，都在情不自禁地滑向他們的“命運”。在燕西打著詩社的幌子追求清秋的時候，清秋早於她母親和舅舅發現了燕西的企圖，他所有不經意的殷勤都是有意的，是衝著她來的。而且清秋心裏多少明白“齊大非偶”——金燕西不是適合她的人，隻是這種“明白”毫無意義。
書中，燕西送了幾匹上好的料子到了冷家，冷氏母女都知道不該收人貴重禮物。冷太太糾結，說不然隻留下緋紅的這匹。清秋一直想要一件相同的衣服，又覺得這湖綠也不錯，於是對母親說不然就留這兩樣吧。
冷太太又說，她也想給自己做一身呢。結果大家都猜到了，無非是這樣：多謝金少爺，這些布匹，我們收下了。
貧窮卻對生活又有些期許的人，想必都明白冷氏母女的這種心境：收了這綢緞，有了一就有了二；接下來，收了鞋子，收了戲票，坐了燕西的車子，吃了他請的酒席……這麼下來，哪裏還有什麼“明白”？
若冷清秋純粹是貪錢才上了金家老七的當，給人的感覺也許還舒適一些——貪財惡俗女又有什麼可惜的，我們也可以借機跟她劃開界限。
可惜，金燕西不是靠“砸錢”俘虜冷清秋的心，而是用了時間和心思的——雖然那隻是因為，他有大把的時間和心思。燕西看到清秋穿的鞋子破舊，便絞盡腦汁地去替她買了一雙，中間的過程體體麵麵，而且迂回到不會讓你感覺到我在同情你，才故意買給你——一切隻是巧合罷了。
燕西送冷清秋一件昂貴禮物，會裝作愛她的字，讓她寫些字跟他換——她得了好處，保持了體麵，心裏自然對燕西好感大增。虛榮，當然是虛榮害了冷清秋，某種意義上，她就是被金家老七的錢打動了。但是，這樣赤裸裸的事情會讓她這清高、聰慧的人接受不了，而當“虛榮”偽裝成“愛情”的樣子，當“虛榮”有了神聖的幌子——一切都好辦了。
魔鬼有最美麗的麵孔，若一味凶神惡煞，看到它，誰不會逃得遠遠的？唯獨傾國傾城，方能輕而易舉地勾走我們的魂魄，還讓我們恍然不覺。
是虛榮毀了冷清秋，然而，再給她一次選擇的機會，她依然會走上這條路——小戶人家的女兒，情竇初開的姑娘，她的競爭對手卻是耀眼的愛情，雖然這所謂的愛情是由優雅的公子、溫柔的情態、無所不能的權勢共同組成的。
金燕西並不壞。從冷清秋的角度看，他後來可能變了，從最初的殷勤到冷淡到可有可無，但是在他自己的人生維度裏，七爺從頭到尾沒有變過。
初見冷清秋，燕西瞬間失魂落魄，緊接著被金榮哄了回去。過了幾日後，書中有這樣的描寫：金榮笑道：“七爺，你要找的那個人，給你找到了。”燕西道：“我要找誰？”金榮笑道：“七爺很掛心的一個人。”
燕西道：“我掛心的是誰？我越發不明白你這話了。”金榮道：“七爺就全忘了嗎？那天在海澱看到的那個。”燕西笑道：“哦！我說你說的是誰，原來說的是她，你在哪裏找到的？又是瞎說吧？”
很顯然，若不是金榮提起，燕西也就順其自然把那“驚豔”忘了。對於一個從來擁有太多的人，沒什麼東西是值得特別稀罕的，平日裏不常見的東西，拿到手上把玩久了也會生膩，扔到一邊去了。
這是紈絝子弟的常態，不值一說。真正令我恐懼的是，燕西曾有幾次主動想過要“變”，但是沒成功。
一次是他父親去世，他煩惱得很——前途沒了，學業未成，眼看著又要分家，自己也不知道何去何從，於是讓金榮給他找書房的鑰匙，他要進去讀書。
結果是，金榮找鑰匙誤了些時間，他等不及，出去鬼混了。
一次是分了家業，他捧戲子。戲子慫恿他拿錢，他開了箱子，拿出一疊票子，但忽然想到老爺子不在了，自己又沒有收入，今日不同往日了，錢還得省著用。念頭一轉，手剛要抽出來，複又想，這錢不出，麵子往哪兒擺？於是乎，抽了錢就往外走去。跟清秋一樣，某個瞬間，燕西也是“明白”的，可是這“明白”一點用處都沒有。
金家後來潦倒了，白秀珠倒是富起來了。燕西指望白秀珠帶他出國，低聲下氣了一些時日，最終還是鬧翻了。換了一般人，或許會忍氣吞聲伺候下去，燕西的少爺脾氣豈是說變就變的。
所以，即使重來一次，也不會發生任何改變：冷清秋沒理由不嫁給那樣的金燕西，金燕西沒理由不逐漸對冷清秋生膩，也沒理由去過節製的生活，最後留洋讀書，富貴公子依然逃不過淪落為戲子的命運。
有人評論《金粉世家》裏的冷清秋，深情即是一樁悲劇。其實，《金粉世家》的真正悲劇是：我逃不出這平地原野。