和女友看《七月與安生》，看完後，女友問：“朋友圈裏，很多人都說看得眼淚狂飆，你呢？”“沒有，可能因為我從來不是七月，也沒誰是安生吧。”
在我的青春記憶裏，我遇到過很多閃亮的姑娘，有像電影裏七月那樣乖巧的，也有叛逆如安生的。
或者，我自己也曾經在某些姑娘的世界裏做過一部分七月，在另一些姑娘的世界又做過類似於安生的角色。但是，我最終沒有成為誰生命裏的七月或者安生。
這部電影讓我想起了我的一個曾經很親密的朋友。
七月在13歲那年遇到了安生。
我也幾乎在同時段遇到了你。
前不久，我無意中在微博上發現了你，從一個英語同聲翻譯那裏找到了你。
微博上，你放了一些照片，孩子學鋼琴的，你工作的，以及參加什麼活動之類的圖。
我最終沒有關注你，你也應該沒有關注我。假如，我是說假如我混得好一點，也許會鼓起勇氣跟你說：××，別來無恙。1年前：我跟另外的朋友提起你，她們說你在歐洲定居，嫁了個老外，生了兩個孩子，很少回國。
我坐在咖啡廳，聽到這些，心裏有種恍惚。想起多年前我倆還在長沙念大學的時候，在平和堂的電梯上，你對我說：“我每周都來這裏逛一次，勉勵我自己，總有一天，我可以輕鬆自如地買得起這裏的所有東西。”
4年前：我跟工廠老板吵架，鬧著要辭職，老板不肯給我最後一個月工資。我吵著要告他，他說：“你要告就去告，看你能奈我何？”
我跑了很多地方，最後人家告訴我，稅後工資低於3500元不予以立案。
我灰溜溜地整理了行李，從工廠空手而回。
到了居住的房子裏，我迫切地想找個人傾訴，於是撥了你的電話。你沒有存我的號碼，接通電話，你那邊是流利的英文。我遲疑半天，最終掛了電話，窗外是暗沉沉的黑夜。
9年前：我即將畢業，寫論文和找工作，極度焦慮，你來訪我。你很優秀，而我相反。你跟所有優秀的人一樣，對我的消極態度不以為然，深信“有誌者事竟成”。
我不耐煩，對你很冷淡，最後你返回學校前，在我的台燈下垂淚。我又覺得心軟，給你擦眼淚。想起來那是我第一次，也是唯一一次給女孩子擦眼淚。我隻是心煩。
11年前：上午10點，我到你學校找你，你不在宿舍，人家說你去圖書館了。你回來後說，每天早上7點去操場讀一個小時的英文，然後買了麵包去圖書館自習，一直到11︰40去飯堂打飯。
你讓我也要努力一點。我看著自己的腳尖，不出聲。你父母是老師，從小培養了你愛學習的好習慣，而我不是。
12年前：我們到同一個城市讀大學，填誌願的時候，我們拉著對方的手，又蹦又跳，好像從此可以相伴一生一世。13年前：高三時我看不慣班上一刁蠻女生，中午午休的時候，兩人爭執起來，該女生忽然拍著桌子擺陣勢。
我尚未反應過來，作為同桌的你拎著課桌上的書就往該女生身上扔，劈裏啪啦，就跟賈寶玉上學一樣——“小娘養的，動起兵器來了”，一直到值日生叫來班主任才作罷。你是英語尖子生，但是也被罰站罰得很慘。