14年前：高二，我為了我的初戀跟他的初戀複合而大醉一場，你也跟著喝酒。後來有人告訴我，你很可怕，喝醉酒了非得在宣傳欄看報紙，硬是不肯讓男生扶回宿舍休息。
酒後，我嘲諷你：“醉了還要看報紙，做尖子生上癮了。”你正色道：“我是怕你一個人狼狽才陪你的。”
15年前：我在樓下，你在樓上，你往下一眼看到了我，啊，一邊叫一邊從樓梯上撲撲地往下跑，上氣不接下氣地到了我跟前。真慘，高中我又跟你一個學校。
16年前：早自習下課後，你教我唱蘇有朋的《背包》：“我那穿過風花雪月的年少，我那馱著歲月的背包，我的青春路上花落知多少，寂寞旅途誰明了？曾經為你癡狂多少淚與笑，曾經無怨無悔的浪潮，我的流浪路上幾多雲和樹，隻有背包陪著我奔跑……”
17年前：我去了你家，回來寫了篇日記。我說：“喏，我寫了你哦。”你故作平淡拿過去看，止不住地懊惱：“你寫的是我嗎？你寫的是我家裏人，根本沒怎麼提到我！”
最後，是我請你看林正英的電影《音樂僵屍》才結了此公案。18年前：那是一個晴朗的秋天，我們剛上完初一第一節作文課，你忽然從座位上站起來，迎麵朝我走來：“剛剛老師念那麼多作文範文，隻有你那篇是我唯一喜歡的。你也喜歡看《亂世佳人》嗎？”
“我喜歡看。”
也許，當時我們是班裏都看過這本書的兩個人吧。那是我們第一次相見。
七月一直沿著乖乖女的路途走，安生一直在流浪。經曆了那麼多歲月，最後她們依然是彼此生命中最親密的人，因為這樣，才能寫成小說，才能拍成電影。而大部分人，不得不承認，我們遠遠沒有那個運氣。
我常覺得，自己的時光都是一場接著一場的夢境，每個夢境裏都有陪伴自己的人——在這個夢境裏，你依依不舍地跟她說：請你務必、務必跟我走到下一個夢境去，不要扔下我。她也會真心實意地應允你。
然而，等到了下一個夢境，她沒有跟上來，或者走得太快，然後你再也找不到她了。即使找到了，也不複當年。
世界上絕大多數的七月，慢慢會難以理解賣笑求生的安生；世界上絕大多數的安生，逐漸會覺得眼前的七月，僅僅是受到上帝的眷顧而由衷不忿。退一步說，即使還保留著當年一點情分，也是無用的。
我們都知道，情分怎麼也抵不過際遇。想想你身邊的老朋友、同學，當年大家青春少年，上台合唱一首歌，多半也真心誠意。如今呢？能夠貼心地說上幾句話的人，還多嗎？我最終沒有做過誰的七月，也沒有做過誰的安生，但是此刻我想說，我非常想念我上麵所說的這位朋友，非常非常。林夕當年寫給陳奕迅的《最佳損友》，大概也是寫給我的歌吧：
“從前共你促膝把酒
傾通宵都不夠
我有痛快過你有沒有
很多東西今生隻可給你
保守至到永久
……
被推著走跟著生活流
來年陌生的是昨日最親的某某
總好於那日我沒有沒有遇過某某……”