我18歲以後再也不讀三毛，在看《滾滾紅塵》之前，便武斷地判斷，她寫不了張愛玲——對照電影，果然如是。三毛的文章講得是什麼呢？說得好聽點，叫做“情懷與理想”，說得不好聽點，是“自戀者的夢囈”。三毛的不好在理想主義，以自我為中心的理想主義，對“情”的理解處在很淺薄的層次上。
張愛玲寫情，有《色·戒》之欲，《半生緣》沈世均之疑慮、怯懦，《金鎖記》曹七巧情之絕望。張愛玲在情裏賦予了人性的深刻，在《小團圓》裏，邵之雍對九莉的感情並非純粹之情，愛慕其才華，欺負其軟弱，也是人性。
形形色色的情，在生活中隨處可見模板。
三毛寫情寫愛，停留在“我討人喜歡”的基礎上（其實也就是“瑪麗蘇情結”）。這種愛像空中樓閣，跟瓊瑤那種其實沒什麼分別，隻是三毛不那樣抒情，外加了景點觀光環節，所以更讓少女向往，但是，在藝術上是很難談得上有什麼價值的。
三毛之情，熱而廉價。張愛玲剛好相反，情冷卻內斂。三毛喜歡呼朋引伴：來，看我的感情。而張愛玲藏得很深，甚至很多人看完《張愛玲全集》隻覺得齒冷、可怕。
三毛之後，很多人都企圖解讀張愛玲，無論是李安、王安憶還是王安祈，然而他們最終也多多少少會犯跟三毛一樣的毛病，會把張愛玲的冷色調情不自禁地調暖。當然，比起三毛的天真，這些人又要節製一些，大概是這些人比起張愛玲終究是幸福的普通人。
李安拍《色·戒》，在張愛玲的文字裏，王佳芝也不過是想著以前那個鬧革命、說愛她的男孩子，卻也選擇了易先生。後者至少還給了王佳芝強烈的愛，以及一個“鴿子蛋”，所以她放走了他。
恍恍惚惚，電影裏談不上有動人的瞬間的情分。
王安憶改編的話劇版《金鎖記》，加大了七巧對三爺的情感力度。而書裏的七巧，其實她的愛沒有具體的對象——在荒蕪的世界裏，在寂寞的空間裏，竟然還有男人會逗她，哪怕是不懷好意的挑逗，她也是願意的。
王安祈理解的《金鎖記》中，七巧跟小劉過著普通、幸福的生活。其實，張愛玲未必這麼認為。七巧傍晚嫁與下午嫁，嫁給活人死人，或者嫁小劉，隻是一枚硬幣的兩麵——同一襲袍子爬滿了虱子，並沒有區別。
張愛玲不是沒有寫過窮人家潔身自好的女兒，比如虞家茵，她自己是好的，遇到的男人也是張愛玲書裏難得的可愛男人。
然而她有個爹，最後也把美夢撕碎了。
張愛玲徹頭徹尾是孤獨的。對比起來也很有意思，三毛分明是愛熱鬧的，筆下哪怕是寫荒涼大漠，卻也是誰誰待她的熱愛。張愛玲反而寫鬧市的夜車電鈴，寫得淒楚悲涼。前者多少有些故作姿態的“做作”，後者卻是生命日常之慘況。
我不喜歡看三毛寫“情”，她有些膚淺，像個小孩兜幾塊糖，就非要拉著你褲腿，一粒粒地數給你看。張愛玲不輕易寫“情”，一落筆就力透紙背，懂者自懂。
我幾度看《小團圓》看得內心悲痛，尤其悲慘的一幕是，醫生給九莉看病，她痛到如此程度，手還在被子裏拱手作客氣狀，盡管誰都看不到。
書裏有個物理老師給過她一丁點善，那老師在戰亂中死了。
張愛玲隻寫了一句話：九莉想，我盼望戰爭來臨可以不考物理，但是也不需要你們炸死我的物理老師。怕考物理，隻不過怕考不好，對不起對她一點善的人罷了。九莉不曾在邵之雍跟前哭過，跟他分開後，卻在不相幹的人身邊哭得天昏地暗。
這便是張愛玲。
有人說張愛玲寫顏色、寫衣服，怎麼寫得那麼好，看她寫一件衣服，一碟點心，細致到像雕花。有人說她天生敏感，不是，是因為她寂寞孤獨，衣服、點心這些死東西比活人跟她更親近，所以信手寫來就像寫最親近的人一樣——很少有作者能這樣。
張愛玲，情感極度內斂，《小團圓》裏，九莉要送給母親的那枝花，已經讓人心碎。胡蘭成每每拈花惹草還與張愛玲分享，其實，他就是欺負她怕人，他知道她擅長用漠然狀去遮蓋內心的痛苦，不似平凡女人懂得捍衛自己的東西。
張愛玲就是個笨拙的人啊，這也是為什麼改編張愛玲的作品有難度的原因。張愛玲在作品裏是絕不會露出一絲兒廉價的溫暖，也許不是她不願意，而是不會罷了。
人們常說，瓊瑤隻能少女時代看，其實我覺得少女時代也可以看三毛，認識幾個字，又覺得自己應該被每個男人愛，或者已經被愛。而張愛玲，卻是可以長長久久看上一生的。