“哈哈哈哈，你可駕馭不了‘將軍’，你像一隻小猴子掛在上麵。”他在夜色裏大笑，忽然讓我很惱火，方才對他的感激瞬間少了一大半，也不搭理他，一個人碎碎念地上樓了。
這之後的一個星期，學校有班級籃球賽，我被同桌拽著去看。
“看到沒有，那個投3分球的——對，超酷的，之前班上有女生跟他表白，他理都不理呢，特別傲氣。”
“哪個？”
“喏，喏，喏，那個呀，11號呀。”
咦，不就是那天夜晚被我嚇到臉色發白的少年麼？於是，我搖搖頭：“一點都不酷。”
他下場了，在女生們秋水般皎潔的眼神裏走過，經過我身邊，一副完全不認識我很拽的樣子。當時，我有些薄怒：你就裝吧，看你能裝到什麼時候去，哼。
然而，之後，我們在飯堂、操場、教室走廊多次遇見，他都會漠然走開。我終於有點惆悵，這個人大概是真不認識我了吧。這樣想的時候，已經是春季了，校園裏的桃花陸陸續續地開了。嗯，滿園的花開，我的心不開。
春暖花開的時候，我終於換了輛新自行車，我小心翼翼地騎著車從坡上爬上來又爬下去。
有一天黃昏，我在學校後門遇到他，他獨自一人坐在一家小賣鋪門口，懶洋洋地隨意伸著兩條大長腿，衝著我笑，燦爛無敵：“喂，換了‘美人’，不要‘將軍’了！”一點都不是平日裏在學校裝出來的，那副逗得女孩子議論紛紛的“死麵孔”。
我四下一看，沒有旁人，依然沒法證明“這人是不酷的”。
我的結論是對的，失望至極，剜了他一眼，悻悻然跑開了。
後來呢？當然就沒有後來了，不然跟徐太宇還有什麼區別？我上了大學，離開家鄉，上班，談戀愛，跟往事告別得特別幹脆。
有一日，在同學群裏，大家議論紛紛說起當年事，不知怎的，我脫口而出：“你們還記得隔壁班的誰誰誰麼？”
“哦哦哦，就是那個每天都裝出一副死人樣的那個。”
“哇，是啊，想起過去覺得好搞笑啊，以前我還悄悄暗戀過他哩，那會兒覺得不說話的男人就帥呆了，哈哈哈哈。”
“你知道麼，有次我鼓起勇氣跟他告白，結果那個死人竟然說：‘你跟我說話嗎？’氣死了，氣死了，你們說，當時我是什麼眼光啊！”
30歲的女人，有人已經為人妻為人母，有人在城市裏麵漫無目的地飄蕩著，回憶起當年事，好不心酸、搞笑。
我看著群裏滴滴答答的消息，那一刻忽然覺得自己富足極了。真的，他一點兒都不酷，笑聲明亮，牙齒很白，燦爛無敵。
還有，還有，在漢語裏，全世界隻有我們兩人才知道“將軍”的另一種意思，這是多麼了不起的一件事呀。
電影完畢了，小L還揪著那個“溜冰梗”不放：“你是鄉下來的嘛，一圈燈亮了，有啥浪漫的？”
不是喲，世界上哪有什麼浪漫，浪漫由心生，在合適的年華裏，一盞燈，一段路，一部破舊的自行車，一個不是秘密的小秘密，都是浪漫的。