工廠被炸的第二天，我隨南聯盟軍事新聞中心組織的活動同其他外國記者一起前往距貝爾格萊德200多公裏以外的那個城市，目睹了被炸得七零八落的車間和廠房，還有醫院裏受傷的工人和他們的家屬。
有時我想，不管損失有多大，假如毀掉的隻是建築和設施，以後還有機會重新建設。可是要是人被炸死了呢？但可憐的塞爾維亞人正在默默地、頑強地抵抗著，孤軍奮戰著。
前不久，我抽時間用攝像機把貝市一些可能遭轟炸的設施拍了下來，因為說不定哪一天它們就可能從人們的視野中永遠地消失。
北約的空襲非常殘酷，隻在貝爾格萊德還感覺不那麼明顯。其他城鎮的一些建築已被炸得慘不忍睹。丘普裏亞，一個隻有2萬人的小鎮子前天也遭到了北約的轟炸。我們到那裏時，一人多深的炸彈坑裏已積滿了雨水，四周的民房不是被掀了瓦，就是倒了牆。離得最近的一幢剛剛蓋好的三層小樓隻剩下幾層水泥樓梯還在支撐著。房主引導我進去拍攝，給我介紹情況時還顯得驚魂未定。他說，幸虧昨晚一家人住進了地下室。小鎮子附近有一個軍營，北約的炸彈大概是偏離了目標，結果老百姓成了受害者。
從北約空襲的第三天開始，貝爾格萊德市中心共和國廣場的反戰音樂會一天也未曾停止過。當主辦者在第一場音樂會上宣告“我們將一直唱到空襲停止那一天”時，我還有些懷疑。可是他們真的堅持下來了，而且參加者人數不減。沒有特別的組織工作，直播電視上隻是每天打出一行字：“貝爾格萊德的市民們，明天繼續到廣場來吧，讓全世界看看我們！”那種群情激昂的場麵，那種堅持不懈的勁頭，如果不是親曆真是難以相信。現在這種音樂會已發展到全國各個城市。參加演出的藝術家們都是沒有報酬的，但他們爭先恐後，非常賣力氣。除了廣場音樂會外，人民劇院每天都舉辦芭蕾舞、交響樂和民間舞蹈等演出。電視直播時我經常抽點時間欣賞一會兒。這對我來說是一種享受，可是對塞爾維亞人來說，卻是一種抗爭和對北約轟炸的蔑視。許多人關注塞族人的民族特性可以說是從波黑戰爭開始的，我也不例外。這是一個很難用“頑強固執”“寧折不彎”等詞說得清的特性。的確，曆史上的塞族人從沒有屈服過。他們看重民族尊嚴，追求自由，哪怕明明知道沒有贏的希望。在以強淩弱的當今世界，這也許正是塞族人的悲劇所在。不少人感慨：為什麼非要說“不”呢？如果順從一些，局勢也許會是另一種樣子。可南斯拉夫人卻自有一番解釋：我們錯就錯在我們處於一個極其敏感的地緣政治區域內，反正“怎麼都是錯”。這種被逼入絕境後表現得更加充分的民族特性，也許正是一些西方大國沒有估計到的。
特寫：貝爾格萊德上空的戰鬥
新華社貝爾格萊德4月13日電（記者邵雲環）13日上午7點半左右，記者被解除空襲警報的淒厲聲驚醒。打開窗戶，從街上傳來了熟悉的都市喧嘩聲。出租車、小轎車、還有趕著上班的人們來往匆匆，幾位老人像往常一樣在草坪上遛狗。所有這一切令人難以想象，昨天夜裏這座城市的上空曾進行過一場殊死的戰鬥。
就在一些大國揚言尋求政治解決科索沃危機的同時，北約擴大了轟炸南聯盟的規模。12日，相對安靜了三個夜晚的貝爾格萊德上空又響起了頻繁的飛機轟鳴聲。晚上8時40分，空襲警報響過沒多久，從遠處傳來了幾聲猛烈的爆響。登上樓頂循聲望去，剛好見到南部上空幾簇亮光一閃一閃地向東移動，逐漸消失在夜空中。憑經驗知道，這是北約飛機又來“執行任務”了。幾乎是同時，同一方向傳來了陣陣防空炮火聲。此時此刻，貝爾格萊德的上空繁星點點，地麵仍是萬家燈火。
22時至23時左右，天空的雲層逐漸加厚，飛機轟鳴聲再次出現，隻是閃閃的亮光多了一些，防空炮火聲也更加猛烈。在交替出現的爆炸聲和防空炮聲中，在樓頂的另一麵觀望的人發現遠處映出了熊熊的火光。
後半夜躺下時人已乏極，似睡非睡中又被一聲巨響震醒。因受強烈震動而引發的各種汽車警報器聲此起彼伏。
邊吃早飯邊看電視。播音員正在報道昨晚的戰況：在持續了幾乎一夜的空戰中，南聯盟軍隊保衛了貝爾格萊德，而且還擊落了一架北約的飛機。距貝爾格萊德僅十幾公裏的潘切沃市煉油廠多次遭到北約的轟炸，“全城籠罩在滾滾的濃煙之中”；查查克市第五次遭到空襲。昨晚慘遭北約轟炸的城市還有諾維薩德、克拉古耶瓦茨、克魯舍瓦茨、斯梅德雷沃等工業重鎮。
至於後半夜的那聲巨響，是北約的一顆導彈被擊落時發出的聲音，這枚導彈落在了剛剛竣工的體育場附近。原定今年4月在這裏舉辦的世乒賽因北約轟炸而取消。據報道，在12日晚的空戰中，南防空部隊擊中了北約十多枚導彈和炸彈。
北約的空襲已進入第21天，但南斯拉夫人民沒有被嚇倒，他們繼續舉行各種集會，抗議北約的侵略行徑。貝爾格萊德市的反戰音樂會已持續了17天。市民們還宣布，從13日起他們將以身體為盾牌，日夜守衛布蘭科大橋。
記者手記：在血與火中所見所聞
新華社貝爾格萊德4月24日電（記者邵雲環）這幾天貝爾格萊德每天都下點小雨，夜晚也總是陰雲密布。按以往的經驗，北約的飛機該不會光顧了。可恰恰相反。就在北約準備慶祝成立50周年的前夕，對南聯盟的轟炸不但沒有停止，反而升了級。
4月20日晚上剛躺下沒多久就被兩聲巨大的爆炸聲震醒。我從床上跳起，打開窗子觀察時又響起了第三聲，緊接著一股輕微的熱浪撲了過來。我的第一感覺是離我們所在的中國駐南聯盟使館最近的聯盟大廈被炸了。刹那間一種無名的悲哀從心底升起：前些日子曾鬼使神差般地拍攝了一些可能被炸毀的建築，擔心有一天它們會從人們的視線中永遠消失。難道這果真應驗了嗎？當時外麵漆黑一片。記者趕緊出門向樓頂衝去。人還沒有站穩，就發現離聯盟大廈稍遠些的商業辦公樓頂部冒出了一股火光。火光逐漸擴大，化作股股濃煙隨風飄去。此時是21日淩晨3時30分左右。在場的使館人員都被驚呆了，半天沒說出一句話來。
我很理解這種心情，因為大家對這幢大樓太熟悉了。這幢建於前南斯拉夫國家鼎盛時期的建築曾經是前南共聯盟的黨中央大廈，南共的主要領導人鐵托、卡德爾、多蘭茨等都在裏麵辦過公。從建築學的角度看，這座火柴盒般的24層大樓並沒有什麼特別之處，但是當年它代表的卻是和平與權力。今天則是貝爾格萊德新城的象征和驕傲。
20多年過去了，雖然隨著前南的解體和南共聯盟的解散，這幢大樓變成了今天的商務中心，可是以米洛舍維奇為主席的塞爾維亞社會黨總部還設在這裏。大樓被炸，在那些從曆史中走過的中老年人內心深處，肯定會蒙上一層難以抹去的陰影。