劉少奇在這份意見的自己名下畫了一個鬆子般的圓圈。“你們知道，這麼大的宮燈我這輩子別說做，見也沒見過。讓我做可以，不過有個條件你們要答應。”老藝人不慌不忙地說。忽聽得禮炮震天動地響起，大家默默地數著一聲、兩聲、三聲……共28響。為什麼是28響？大家你望我、我瞧你，誰也回答不出來。毛澤東的秘書葉子龍突然發現，應該由毛澤東別在胸前的燙金紅綢條找不到了。
18年前的開國典禮
每當人們走過天安門時，自然會聯想起1949年10月1日毛澤東在城樓上升起五星紅旗，宣布中華人民共和國成立和中國人民站起來時的壯觀激動的情景。
但是，人們一般不會想到，在天安門舉行開國大典的18年前，毛澤東已主持過一次開國大典。毛澤東被人們稱為“毛主席”，就是以18年前的那次開國大典開始的。
那是1931年11月發生在江西中央蘇區瑞金的一段秘聞。
1931年11月，江西南部的瑞金，中央革命根據地的首府迎來了一個大喜的日子。
時屆深秋，萬木霜天，山花爛漫，萬山紅遍。
革命根據地的心髒、古樸的瑞金充滿了熱烈而莊重的氣氛。中華蘇維埃共和國臨時中央政府就要在這裏成立了！
11月7日的瑞金城頭，洋溢著濃濃的祥和瑞氣。巨大的彩虹橫貫在金色的綿江河岸。淩晨時分，從瑞金和長汀趕來的數千名群眾，就已手擎通明的火把，臉掛幸福的淚花，湧進了設在瑞金葉坪的“開國大典”會場。――中華蘇維埃第一次全國代表大會就要在這裏隆重開幕了！
葉坪，這個瑞金城外六公裏的僻靜的大村莊，高大挺拔的樟樹、蒼翠欲滴的竹林、綠林掩映的農舍、迎風招展的彩旗，把它裝扮得分外妖嬈、秀麗。村莊中間，有一塊長滿小草的大坪，如同一個天然的廣場。
“開國大典”的第一項程序是閱兵儀式。為了閱兵，廣場上布置了一個莊嚴肅穆的檢閱台。檢閱台正中橫梁掛著上書“第一次全國蘇維埃代表大會紅軍檢閱台”的巨幅紅布。後幕上懸掛著馬克思、列寧的畫像，兩邊的中國工農紅軍軍旗飄拂在徐徐清風中。其時天尚未大亮，檢閱台正前方懸掛著的兩盞雪白的汽燈，把廣場映照得如同白晝。廣場四周的竹杆上、樹杈上一盞盞燈籠流光溢彩，絢麗奪目。
受檢閱的部隊是：紅一方麵軍各軍團、軍的代表隊，紅軍隨營學校、警衛部隊代表隊，閩贛兩省附近各縣的赤衛軍和模範少先隊的代表隊……他們都正整裝待發。
約6時半，毛澤東、朱德、項英、任弼時、顧作霖、周以栗、林彪、彭德懷、陳毅、徐特立、何叔衡、鄧廣仁、張鼎丞、陳正人、曾山等健步進入廣場。頓時，廣場內外，數千人歡呼雀躍，掌聲雷動。
大會執行主席朱德操著濃重的四川口音大聲宣布：
“第一次全國蘇維埃代表大會現在開始。我宣布：中華蘇維埃共和國臨時中央政府，今天正式成立了！”
“中華蘇維埃共和國臨時中央政府成立了！”好一個振奮人心的喜訊！還未等朱德洪亮的聲音落下，廣場上立即響起一片歡呼聲。紅軍戰士們舉起鋼槍，揮動軍帽；蘇區群眾揮動彩旗，從白發蒼蒼的老人到滿臉稚氣的孩童，都不約而同地歡呼起來。這歡呼聲，和著轟鳴的鞭炮聲、震天的鑼鼓聲、雄壯的軍號聲，使廣場上頓時彙成了一片歡樂的海洋……
在一片歡呼聲中，毛澤東指揮升旗。五麵紅旗在廣場中央迎著朝陽冉冉升起。
7時整，閱兵正式開始。
在萬丈霞光的沐浴下，一隊隊英姿勃發的紅軍戰士，扛著鋼槍、抬著鋼炮；一列列精神抖擻的赤衛隊戰士，手持大刀、肩扛梭標，在雄壯的軍樂聲中，邁著剛勁的步伐，分四路縱隊由南向北，健步行進，向毛澤東、朱德等領導人行注目禮。毛澤東、朱德等麵帶笑容，莊重地向勞苦人民自己的軍隊頻頻招手致意，一聲聲“紅軍萬歲！”“蘇維埃萬歲！”“共產黨萬歲！”的口號聲震撼大地。
閱兵完畢，各路代表隊有秩序地退回駐地。隨後，“全蘇一大”正式開會。
“全蘇一大”的會場設在葉坪的謝氏祠堂大廳裏。昔日的供台成了會議的主席台。會場布置得莊嚴祥和。牆正中，掛著中國共產黨黨旗，兩側是馬克思、列寧的木刻畫像。道明蘇維埃中央政府政權性質的布質標語“工農堡壘”，懸掛著彩球，中門上嵌著金色五星，橫書“全世界無產者聯合起來”10個大字。左右兩側懸掛著一副對聯：“學習過去蘇維埃運動的經驗”“建立布爾什維克的群眾工作”。全廳上下彩旗交錯，與寫著“擁護全蘇大會！”“蘇維埃萬歲！”等紅綠各色標語交相輝映。
下午2時，來自中央蘇區及各根據地的代表，紅軍部隊、白區、海員的代表，中國朝鮮族、越南族等的代表共610餘人來到會場參加大會的開幕式。大會選舉了由37人組成的主席團，並推舉項英、朱德、周以栗、張鼎丞、陳正人、曾山、鄧廣仁為主席團常務主席。通過了大會的議程：一、聽取毛澤東代表中共蘇區中央局作政治問題報告，項英作勞動法報告，朱德作關於紅軍問題報告，張鼎丞作土地法報告，王稼祥作少數民族問題報告，鄧廣仁作工農檢察處問題報告。二、討論和通過蘇維埃憲法大綱、土地法、勞動法等法令草案和紅軍問題、經濟政策、工農檢察處問題等決議草案。三、選舉中華蘇維埃共和國中央執行委員會，成立蘇維埃中央政府。
項英代表大會主席團致開幕詞。他以興奮的心情、激昂的聲調說：“全蘇大會的成功，臨時中央政府的成立，是繼蘇聯十月革命的勝利，在東方建立的第一個蘇維埃共和國――世界第二個蘇維埃共和國。她將領導中國千千萬萬的工農勞苦群眾團結在她的周圍，完成中國蘇維埃的勝利；她將使東方無數萬的被壓迫工農勞苦群眾在她影響之下與全世界無產階級聯合起來，完成全世界十月革命的勝利……”
項英激動人心的開幕詞，不時被代表們的掌聲打斷。
項英講完後，任弼時走到主席台前，高聲宣布：
“現在，我們請毛主席為大會題詞！”
“毛主席？”代表們一時被這稱呼驚愕了！但是，他們很快領悟了：毛澤東總政委出任蘇維埃中央政府主席了！代表們興奮起來了，立時掌聲四起，經久不息。
他們激動地呼喊著：“毛主席！”“毛主席！”一雙雙深情而熱烈的目光注視著毛澤東！“毛主席！”這個神聖的稱呼，從20世紀30年代的“全蘇一大”上開始呼響。從此，它跨越時空，響遍華夏，響遍四海！傳至半個多世紀後的今天，還將從呀呀學語的新一代兒童起，傳下去，傳下去！
毛澤東也被這熱烈的場麵感動了。
他雙頰緋紅，更顯意氣風發。他微笑著向會場四周揮手致意，然後提筆揮毫，為全蘇大會題詞：
“蘇維埃是工農勞苦群眾自己管理自己生活的機關，是革命戰爭的組織者和領導者。”寫完後，他微笑著再次向代表們親切致意。代表們又一次以掌聲表示對他的敬意。入夜，瑞金軍民舉行了盛大的提燈晚會，慶祝“全蘇一大”的召開。會場大廳裏，一片光亮，一片歡騰；會場外的廣場上，彩燈雲集，人山人海，紅光滿天，歡聲震地。龍燈、茶燈……燈燈新異；活報劇、詩朗誦……賞心悅目；放煙火、呼口號……震蕩人心。好一派空前未有的盛況！
此情此景，誰不為之歡呼雀躍？此時此刻，誰不為之感慨萬端！紅軍代表、紅三軍團政委黃克誠激情難己，登上木台，朗誦了一首熱情奔放的詩作：
十四年前的今日，
蘇維埃聯邦在西方誕生；
今年的今日，