劉伯承司令員早年留學蘇聯,知悉莫斯科紅場閱兵的情況。他對楊成武談了有關閱兵的細節,並通俗而又具有概括性地說:閱兵無非就是展示一種特定內容的儀禮,一種形式。這種形式搞好了,目的也就達到了。歸根到底一句話,馬糞外麵光!
他的這一詼諧比喻引得大家都笑了。
楊成武又訪問了陳毅司令員。陳毅以富於鼓動性的聲調說:沒有什麼了不起。多少大仗都打勝了,還愁搞不好一次閱兵?不就是隊列嘛!通過隊列,把我們的軍威顯示出來,讓中國老百姓看看,這就是自己的軍隊,這就是新中國的軍隊。
楊成武還訪問了原國民黨東北軍的幾位老將軍,了解他們以往閱兵的做法。
當時在中國的蘇聯顧問,也為楊成武等人就閱兵工作提出了一些很好的意見。
1949年7月底,受閱部隊分別集結於北平市郊,開始進行訓練。訓練期間,閱兵司令員朱德親臨西北郊炮兵駐地視察。
閱兵部隊的指戰員見到朱老總,都說朱總司令像個老兵,很威嚴又慈祥,沒有架子。第20兵團炮團參謀黃雲橋說了一個情況,朱總司令乘坐一輛吉普車,由於道路不平,車子突然熄火了。這時,參加閱兵訓練的部隊指戰員一擁而上,推著車走,使車子又重新發動起來。
受閱部隊的訓練,是按照總參謀部和閱兵指揮所的要求,按軍種劃分訓練場地,由各部隊首長負責組織實施的。為了掌握情況,楊成武和唐延傑經常分頭到現場觀看。
在天壇閱兵訓練場,楊成武見到了來自天津警備部隊的幹部戰士,他們是第20兵團第199師的。天壇圍牆外的空地就是他們訓練場,場地邊沿搭著他們宿營的帳篷。戰士都有一種光榮感,理解自己是代表人民解放軍的整體接受檢閱的,總擔心別到時出個什麼差錯,影響軍威,因而訓練中都很認真。
有的戰士見了楊成武,將鞋子脫下來說:司令員,你看!才穿幾天的新布鞋底就破了。
楊成武回答說:還得準備磨破幾雙鞋!
天天拔慢步,練分解動作,腰酸腿痛的,這對剛從槍林彈雨中衝殺過來的指戰員來說,算不得什麼苦。但是,有些老兵認為太單調、太枯燥,用不著花幾十天時間這樣練,表現出急躁或滿不在乎的情緒。
隊列課目難以訓練,也難以講解。它是一種形式,在特定時空裏本身又是內容。
楊成武對戰士們說:軍隊、軍隊,是軍都有隊,都講究隊列、隊形。古代講陣法,穆桂英大破天門陣,諸葛亮熟知八卦陣,那種“陣”實際上就是變化的隊列,隊列的變化。孫子練兵也很重視練“隊”。我們軍隊即使打遊擊時,也還是講究“隊形”的。我們軍隊在20多年的浴血奮戰中,養成一種優良作風,英雄氣概,崇高品質。我們要通過我們的外形,我們的動作,我們的隊列,將這種好的作風、氣概和品質有形地展示出來,告訴全國和全世界人民,這就是打敗國內外強大敵人的正義之師,這就是毛主席、朱總司令率領的英雄隊伍!我們在開國大典中搞閱兵,其意義也就在這裏。
出於一種責任感,楊成武每到一個訓練場,都少不了要講一講這方麵的道理。除了陸軍的各兵種代表部隊外,他還到了空軍和海軍的閱兵部隊訓練駐地。
海軍分隊中大都是剛剛穿上海軍服的陸軍戰士,也有海校的教員,還有原國民黨政府海軍起義的官兵。
空軍的受閱飛行大隊的飛行員們,都有一番不簡單的經曆,或是我國第一所航校即哈爾濱航校培養出來的第一代飛行員,或是從特殊地區歸來的中共地下黨員,或是國民黨政府空軍駕機起義者。
陸軍序列中的騎兵代表部隊,由華北騎三師組成。這支部隊的成員多數來自內蒙古大草原。他們在市郊三河鎮集結,由第68軍參謀長宋學飛組織訓練。
各軍兵種在分訓的基礎上,均就地進行了合練。
然後,閱兵指揮所在天安門前組織了兩次地麵部隊合練。
為了不影響市區交通,每次合練都是在夜間進行的。
天安門城樓是開國大典儀式的主席台,也是閱兵合練的檢閱台。這座古樸壯麗的城樓坐北朝南,位於北京城的中軸線上。從結構上看,它與我國古代其他城樓一樣,都是由台、樓兩部分組成。但它的規模與氣勢之大,堪稱天下第一。城樓豎立於城台之上,這兩部分高近35米。巨大的紅色圓柱,金黃的琉璃瓦,淩空飛簷,成排鬥拱與金龍等多種圖案彩繪,彙成了一派富麗堂皇、溢彩流金的景觀。
城台下有券門五闕,居中的券門最大。
天安門前有金水河,河上的七座石橋都是由漢白玉構築而成,河畔有石獅兩對,蟠龍華表也是兩對,豎立於城門前後。
明清時,天安門是舉行“頒詔”大典的地方,“頒詔”就是舉行特定的儀式,頒布皇帝文告。當時天安門前11公頃範圍內,是一個“T”形的場地,東、西、南三麵都有圍牆和牌樓。東、西牌樓各有妝門三闕,我們稱之為東三座門、西三座門。隨著時間的推移和社會的進步,這片以紅色高牆圍成的皇家禁地,也難以再保持它的神聖和寧靜。
辛亥革命之後,人民群眾多次在此舉行愛國集會和遊行。隨著1949年1月北平和平解放,古城的名勝古跡已歸屬人民;天安門和它前麵的“T”形廣場,迎候著中華人民共和國誕生的盛典。
以天安門為中心點,長安街東西400米內,將是閱兵分列式的行進路線。每次合練,都進行到拂曉才結束。
9月的天安門廣場之夜,常常是人山人海。除了閱兵部隊,參加遊行的群眾隊伍也分批來這裏熟悉集會位置和進行遊行演練。
國慶大典的籌備委員會對集會時的位置都預先劃定:
天安門東西兩側觀禮台為機關團體;
集會聯合指揮部設於西城台,另有幾個指揮分所分別設於廣場上;
除長安街中段為閱兵分列式行進路線外,長安街中段南側屬於不參加分列式的武裝部隊集會區域,軍樂隊居於其中間部位:
其後,是以鐵路工人為主的工人和農民;
其餘區域分別劃歸團中央、學生、工人和廣大市民。人民群眾集會與遊行,主要由中共北京市委和市政府負責組織。
軍隊人員中,如華北軍區司令部作戰訓練處處長唐永健等同誌也參加了群眾場麵的組織工作。
在閱兵儀式的籌備過程中,聶榮臻事無巨細,非常認真,一絲不苟,多次強調說,我們這支軍隊踏過雪山草地,從金沙江到黑龍江,從長白山到南海邊,英勇作戰,用鮮血和生命換來了今天的勝利。在這次閱兵中,我們一定要展示這種精神麵貌。
他還三番五次地聽取了閱兵指揮所的工作彙報。當時他身兼數職,除了擔任平津衛戍區司令員、華北軍區司令員、代總參謀長等軍隊職務外,還擔任了北平市市長的職務。繁忙之際,閱兵總指揮聶榮臻還是很周到地指導了閱兵籌備工作。
在談到防空問題時,他下了一道極為嚴格的命令:萬一遇到敵機空襲時,要原地不動,保持陣容,保持隊形!他連隊伍行進時車輛熄火與騾馬失蹄、拉屎、拉尿的對應措施,也都一一詢問到了。
這成了越南國旗嘛!趕快去拆下來
10月1日淩晨,已是一夜未睡的周恩來敲開了值班室的門,想再了解一下開國大典的準備工作情況。
突然驚醒的值班員睜著一雙惺忪的眼睛,沒有把一個問題講清楚。
周恩來看到值班員的這副神態,皺皺眉頭,沒再說什麼,抓起電話直接打到天安門城樓,口氣很嚴肅。