毛岸英有了一位新鄰居，他就是張養吾走後，剛從西北軍區調來的高瑞欣。他比毛岸英小兩三歲，睡得比毛岸英還香，要不是毛岸英叫他起床，他可能還在夢鄉裏歡度蜜月哩！
上午9點多鍾，太陽升起老高了。往日這個時候，正是敵機活動猖獗之時。可今日反常，連飛機影子都沒出現。
“媽的，飛機怎麼還不來？”有人等得不耐煩了。
“今天是星期六，大概飛行員放假了！”有人瞎估猜。
在煩躁與輕鬆、失望與希望混雜的氣氛中，人們的思想開始麻痹了。有人去拉屎撒尿，有人在洞口散步聊天。毛岸英與高瑞欣回宿舍去喝水充饑，隨後又立即返回洞內防空。
到了10點多鍾，還未見敵機，毛岸英和高瑞欣忍不住了，就悄悄地離開礦洞，向“彭總作戰室”走去……
大約11點鍾左右，淒厲的防空號突然吹響。正在值班的司令部辦公室副主任兼作戰處副處長成普、參謀徐畝元和毛岸英等人衝出“彭總作戰室”，就近隱蔽。少頃，從南方飛來4架轟炸機，颶風似的掠過總部上空，向北飛去。人們估計：“大概又是去轟炸鴨綠江大橋了！”於是，毛岸英等人又回到作戰室。
可是，狡猾的敵機悄然折轉回頭，其中的一架敵機俯衝著飛臨“彭總作戰室”上空，翅膀一抖，丟下幾十顆凝固汽油彈。
就在這些汽油彈降落和爆炸的瞬間，兩個人影從屋內衝了出來：最先是徐畝元，他安然無恙；成普慢了一步，被爆炸的氣浪摔到山下，半邊臉被燒脫了皮。
“彭總作戰室”是一座木板房子。隨著一串串震耳欲聾的爆炸聲，木屋在烈火中燃燒、倒塌，眨眼間變成一片火海。
無法搶救！敵機還在頭頂上橫行，轟炸任何可疑之處。實際上也來不及搶救：凝固汽油彈爆炸後，頓時生成高達華氏2000度的燃燒著的液體流，岩石被燒的通紅，發出“劈劈啪啪”的爆裂聲，何況是人的血肉之軀呢！
人們從四麵八方向木屋跑去。木屋消失了，剩下一堆灰燼。餘溫很高，站在遠處，依然灼人。
警衛排的士兵們在灰燼中扒出2具遺體。司令部行政處副處長張仲山回憶說：“屍體燒縮起來了，隻剩下骨頭架子，拉開，還像個人形。”有一具遺體的手骨上套著一隻外國手表的殘骸，人們據此斷定：這就是毛岸英。
從毛岸英報名參加誌願軍到不幸犧牲，僅僅50天時間。這50天，是他28年命運交響曲中永不消逝的最強音，正如他的墓誌銘所言――“毛岸英同誌的愛國主義和國際主義的精神將永遠教育和鼓舞年輕的一代。”
毛岸英在朝鮮戰場犧牲的消息，根據周恩來的指示，暫時隱瞞著毛澤東，怕他知道後，精神上受不了。
這一天，毛澤東照例閱讀來自朝鮮前線的報告。看著看著，他的眉頭鎖了起來。
“把岸英調回來！他怎麼搞的，把材料寫成這個樣子！不但沒有進步，反而退步了！”終於，毛澤東發火了。
“主席，岸英同誌犧牲了，這是另一個翻譯寫的……”站在毛澤東身邊的葉子龍眼看已經無法隱瞞真相，便用低沉的語調講述了毛岸英的犧牲經過。毛澤東聽後沉痛地呆了……
毛岸英的不幸犧牲，極大地震撼了毛澤東的心靈。他是一位領袖，也是一位感情極其豐富的父親。日後，當彭德懷內疚地對他談起沒有照料好毛岸英時，他久久地沉默著，一支支抽著煙，抬頭凝望窗外那已經蕭條的柳枝，輕輕地念叨著《枯樹賦》：“昔年移柳，依依漢南，今看搖落，淒愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”
他長長地歎了口氣，深沉地回憶了毛岸英短暫的一生。稍停，毛澤東昂起頭，輕輕走了幾步，激昂地說：“革命戰爭總是要付出代價的。岸英是一位普通戰士，為國際共產主義事業獻出了年輕的生命，他盡了一個共產黨員應盡的責任。不能因為他是我的兒子，就不應該為中朝兩國人民共同事業而犧牲。世上哪有這樣的道理呀！哪個戰士的血肉之軀不是父母所生？”
彭德懷默默地聽著，眼裏飽含著淚花，他深知毛岸英的犧牲，對黨，尤其是對毛澤東，是個無法挽回的損失。
毛澤東強忍著悲痛，把心血傾注在國家大事上。然而，兒媳劉思齊每周必到的看望，對他是一場感情上的無盡災難。劉思齊每次來，都要問毛澤東是否收到毛岸英的信？毛岸英為何幾個月不來信……毛澤東總是裝作若無其事地寬慰她。
毛澤東做紅媒
毛澤東不忍心將毛岸英犧牲的消息告訴劉思齊，他知道這一噩耗對新婚不久的兒媳的分量。
在延安的時候，毛岸英就認識了劉思齊。到了西柏坡以後，他們便確定了關係，並希望結婚。於是，他倆向毛澤東提出了要結婚的事。
毛澤東問劉思齊：“你正在學習，學校還沒畢業，現在結婚不怕影響你的學習碼？”
劉思齊說：“結婚後好好安排安排，不會影響我的學習。”