汽車快駛到宴會廳時，達賴忙擦幹眼睛，那常見的微笑又浮現在臉上。
李佐民第一次給毛主席當翻譯
達賴、班禪在北京時基本不說漢話，要說就說幾句帶青海口音的簡單生活用語，招待所的工作人員有時還聽不懂。因此，語言交流隻有通過翻譯來進行。日常陪同達賴的是西藏工委社會部的一個叫巨勉多吉的藏族解放軍幹部，他藏、漢兩種語言說得都很流利。班禪主要靠計晉美翻譯。計晉美在北京上過學，住過多年，因此漢語的口音都是北京味兒的。不看他的穿戴打扮，隻聞其聲，根本想不到他是藏族人。
與黨和國家領導人會麵以及出席各種會議等正式場合，就由平措旺傑和彭措紮西擔任翻譯。達賴、班禪出席第一屆全國人民代表大會會議和全國政協第二屆會議時，都是由彭措紮西擔任同聲翻譯，及時準確地把毛主席的講話和會議代表的發言翻譯給達賴、班禪和其他藏族代表。
1954年10月上旬的一個星期天，是個極好的天氣。下午3點多鍾，住在北京飯店為西藏自治區籌備組緊張工作了幾天幾夜的西藏工委臨時黨委的工作人員難得有一個休息日，不少同誌結伴上街去了。留在飯店的隻有張經武和他的秘書李佐民等幾個同誌，他們顧不上休息，還在緊張地處理手頭的工作。
李佐民正在屋裏埋頭整理一份材料，準備上報給中央。屋門被人猛地推開了，聚精會神工作的李佐民被嚇了一跳，他剛想責怪是誰這麼冒失地闖了進來，可張開的嘴卻發不出聲來了。原來進來的是中央駐西藏代表張經武。隻見他一臉焦急的神色，劈頭就說：“小李，趕快把東西收拾一下，立即趕到中南海去！”
李佐民不明就裏，站起身邊收拾東西邊問：“我去幹什麼？”
“毛主席4點鍾在中南海接見西藏國慶參觀團的人，現在找不到翻譯了，你趕快頂一下去。”
“翻譯都哪兒去了？”李佐民一邊慌亂地穿著衣服一邊問。
張經武氣惱地說：“口害！翻譯都上街去了，一個也找不到。主席今天是臨時決定接見的，達賴、班禪的一些隨從也去。你快去吧，時間來不及了！”
李佐民一邊下樓一邊猶豫地對張經武說：“我這水平能行嗎！”
李佐民的擔心不無道理。他的藏語是在拉薩自學的。當年進藏幹部響應西藏工委的號召，為便於工作，各個機關每天都抽出一至兩個小時專門組織幹部學習藏語。工委還辦了藏語學校，讓幹部輪流去學習。聚沙成塔，粒米成籮，李佐民就這麼日積月累地學會了不少藏語，可以和藏族同胞進行簡單的對話了。可今天是給毛主席當翻譯，萬一翻不好出了差錯怎麼辦？李佐民心裏像十五個吊桶打水――七上八下不踏實。
張經武看出李佐民有些緊張，便問：“你覺得怎麼樣？有把握嗎？”
“我怕翻不好。”
張經武鼓勵他，“沒關係，別緊張，你能行！”
來到樓下，見門口一輛吉普車早已“突突突”地發動著等著李佐民呢。
張經武送李佐民上車，幫他把車門重重地一帶，“看你的了！”
“走，開快點。”李佐民對司機說。
吉普車吼叫著向前衝去。
這時，車上的李佐民才有些後悔，這幾天因工作忙，連胡子也沒顧得上刮，臉上胡子拉碴的。剛才走的匆忙，也沒換雙皮鞋，穿著布鞋就出來了。這可是第一次見毛主席，如果給主席留下個此人不修邊幅的印象可怎麼辦！可時間不允許再收拾一下了，隻好硬著頭皮去吧。
緊趕慢趕，到了中南海還是晚了。李佐民一看主席的院子裏停了許多轎車心裏就慌了，身上急出了一身汗。心想：壞了，主席和西藏的客人都到了，就等我了。他竭力抑製住興奮與緊張，快步走進屋。邊走邊提醒自己：別緊張，自然點，千萬別緊張。來到會見廳門口，他站住腳，深深地吸了幾口氣，讓急劇跳動的心略微平複一些，然後推門走了進去。
一進門，映入眼簾的是滿屋子的人。不知為什麼，像是有直覺，或是有特異功能，李佐民的目光直接就向毛主席投去。啊！真是毛主席！毛主席和周總理並排坐在中間的長沙發上，李佐民隻覺心髒在劇烈地跳動，全身的熱血直往頭上湧。千真萬確，萬確千真，真的是日思夜想盼望見到的毛主席，李佐民一時忘了自己是在哪兒，忘了自己是幹什麼來了，沉浸在巨大的幸福之中。
“你是翻譯嗎？”周總理見李佐民進屋後就站在門口不動了，估計他是翻譯，可能有點緊張，便拍拍沙發說：“來，請到這裏坐。”
聽見總理招呼他，李佐民才清醒過來。見周總理示意他坐在毛主席和周總理中間的位置上，激動的心忽然一下子提到了嗓子眼，天哪！我真有這樣的好福氣？這天大的幸福今天竟降臨在我身上，我真的和毛主席、周總理坐在一起？他覺得自己仿佛是在夢裏，可這一切又是千真萬確的。他激動得有些發抖，都不知自己是怎麼走過去坐在毛主席和周總理中間的。
李佐民小心翼翼地將半個臀部坐在沙發上，把本子和鋼筆準備好。他謹慎地抬頭看了毛主席一眼，毛主席慈祥地笑著向他點點頭，毛主席和畫像上見到的一樣，隻不過更精神和略微胖些。
毛主席見客人們和翻譯都到了，便問候西藏參觀團的客人們說：“你們好！”
毛主席的湖南口音很重，李佐民又是頭一次親耳聽見毛主席講話，不知是緊張還是什麼原因，毛主席剛說完，他隻覺頭“嗡”地一聲全懵了，身上汗一下子就出來了。握筆的右手不由自主地輕輕地哆嗦起來，腦子裏貯存的那些藏語詞彙一下子不知跑到哪裏去了，大腦成了一片空白，嘴張了幾張，卻愣愣地沒有一點反應。
見李佐民沒有及時翻譯，毛主席和西藏參觀團的人們的目光一齊注視著他。
壞了！李佐民心想：耽誤毛主席的話還了得，可他越急越不知道該怎麼翻了。