一切看來都不錯，可是米朵就是無法感到幸福。她問過自己無數遍這個問題，卻從來沒有得到過答案。
不僅無法感到幸福，而且，米朵似乎永遠不能擺脫纏繞她內心的那種憂傷、焦慮、不安與深深的自責、自貶，甚至是罪惡感。
米朵的潛意識裏，覺得自己很肮髒。米朵因為自己的肮髒而懷疑自己、鄙視自己、仇恨自己。而因為這些深藏在心底的情緒，米朵從來不敢相信自己會獲得別人真正的愛，不敢相信當別人，包括自己最親的父母親，在知道了自己的秘密之後，還能接受自己、既往不咎地繼續愛自己。
米朵在應該戀愛的年齡時，也從來不敢去奢望得到真正的愛。異性的追求越熱烈，她內心的恐懼越深重，隻因為她相信如果別人一旦知道自己的秘密時，自己將遭到無情的拋棄，而且不僅如此，還會連米朵最後殘存的一點自尊都踐踏得一幹二淨。
米朵和章子群同居，因為章子群從沒對她說過愛，也不要求她說愛。章子群隻是以一種靜默的方式走近她，不企圖刺探米朵的內心，與米朵保持著一定的距離。這種距離帶給米朵一定的安全感。
當米朵第一次和章子群做愛之後，米朵發現自己不是處女。而章子群並沒有問過她一句，也許章子群相信，米朵以前一定有過男朋友，他反而因此減少了幾分壓力，因為米朵不是個不諳事世的小姑娘，章子群便不必承擔過多的責任。所以章子群從未問過米朵有關以前性經驗的問題。米朵在章子群的私心下，偷得了一點點的安全感。
米朵從來不去想，為什麼在她第一次有意識地和人做愛之前，在她記憶中生命裏的第一個男人之前，自己已經不再是個處女？
現在米朵徹底想起來了。那個被二十多年的保護包圍得嚴嚴實實的秘密，究竟是什麼。
米朵坐在地上，眼淚泉水一般湧出。在淚光形成的水霧中，米朵看到了二十多年前那個小小的自己。也許是四歲，也許是五歲，也許隻有三歲。
小小的米朵，有點孤獨的米朵，一個人沿著農場的小路，追著一隻上下飛舞的蝴蝶向前跑。跑著跑著，蝴蝶不見了。麵前是一座舊舊的老樓，看上去黑漆漆的，有點讓人害怕。小小的米朵，一步一步地往後退，準備趕快回家去，再回去晚了，媽媽找不到她，會著急，會急得一直埋怨她，會急得哭。
米朵不想讓媽媽哭。她一直努力想討媽媽的喜歡，讓媽媽能夠愛自己。她轉身沿著小路向回走。可是迎麵走過來一個老人，背有點駝，一隻眼睛水汪汪的，像是在流淚，看上去有點可憐。
他看見米朵，停下步子，蹲下來和米朵說話，和氣地問米朵叫什麼名字，住在哪裏，是誰家的小孩子。
他讓米朵覺得有點可憐，而且他那麼和氣，又一直蹲著身子和米朵說話，像是把米朵當成一個小大人一樣。米朵開始還覺得有點怕，後來就漸漸不怕了。他問什麼，米朵就老老實實地回答什麼。
後來他說爺爺那裏有好吃的東西，叫米朵跟他去玩。
米朵搖著頭說，不行不行，媽媽不讓我吃人家的東西。
他說，那就不吃東西，他那裏有很有趣的小人書，畫了很多可愛的故事。
米朵的姐姐哥哥都上學了，他們常常教米朵認字，米朵已經認了一百多個字了，她非常喜歡看小人書。米朵想，媽媽叫她不吃別人的東西，她不是去吃別人的東西，她隻是去看小人書，媽媽不會生氣的。
小小的米朵就跟著他進樓去了。他真的拿出好幾本小人書給米朵看，那些書已經很破很舊，又髒又黑，可是米朵還是很高興。她很專心地看完一本，覺得肚子有點餓，看看天快黑了，就說要回家。
他很和氣地說好，那就回家。又問米朵下次還想不想看小人書了，他還有很多很多，全部是新的，米朵沒看過的。
米朵說，那太好了。她回去要告訴媽媽，這裏有很多小人書看。
他連忙說，回家不能告訴媽媽，他說這是一個小秘密，米朵要是告訴別人，他就再也不給米朵看書了。
米朵說，好吧，那就不告訴媽媽，以後她都等媽媽上班以後，才悄悄來這裏看書。