米朵在普克從她這裏離開後，給自己家裏打了一個電話。
電話是父親接的。聽到這麼早女兒打電話來，父親有點驚訝，問米朵是不是出了什麼事。米朵說沒有，隻問母親在不在，她有點事兒想跟母親談。
過了一會兒，母親接了電話，她的聲音裏也有點擔心：“喂，小朵，你爸說你要跟我講話，出什麼事兒了嗎？”
米朵說：“媽，我有個十分重要的問題要跟你談，我想讓你知道，這件事對我有著非常重要的意義。我會問你一些問題，因為我想不起來了，或者記得不太清楚了，如果你能記得，你就如實告訴我，好嗎？”
母親沉默了一下，說：“好是好，隻是小朵，有什麼事兒不能直接跟媽媽講呢？”
米朵叫了一聲：“媽——”
母親說：“好好，你問吧，問完再說。”
米朵問：“我記得我上小學之前，咱們家好像不住在後來住的那個院兒裏，是嗎？”
母親說：“是呀。我想想看，咱們搬到後來的地方住時，你正好六歲，我就送你去上小學了，人家開始嫌你小，還不肯收。我說了很多好話，才算勉強收下的。”
“在那之前，我們住在哪兒？”
“那時你爸頭上的帽子還沒摘，咱們一家也跟著受累，住在一個小農場裏。”
“那個農場裏，或者是附近，有沒有一幢很老的木樓，大約有三層高的樣子。”
“我得想想……好像有棟老房子，不過隻是兩層高，沒有三層。”
“好，這不要緊。總之是有一棟木頭的老樓，離咱們家也不算太遠，對吧？”
“嗯，可能也就是一裏路的遠近。”
“那棟樓裏，有沒有住著什麼人？”
“我還得想想……住沒住人？應該是住的吧，那時候窮，農場房子少，可能不會有什麼空下的。那棟雖然老了，總還是勉強能住人的。”
“媽，你再仔細想想，住的什麼人？”
“唉，這麼多年了，媽老了，記性也不好了……”
“媽——求你了！”
“好，好，我再想想……好像有點想起來了，那樓太舊了，一般人都不肯住，隻有一個孤老頭子住在那兒。”
“就他一個人？”
“嗯，對，現在你倒提醒我了。就是一個孤老頭子，那時候大概六十來歲，個子矮矮的，總是躬著個背，一隻眼睛有點不好，老是流眼淚。聽人說他一輩子沒結過婚，就是一個人過，在農場裏幾十年了，到老還是什麼都沒有，也怪可憐的。”
“媽，你還記得他叫什麼名字嗎？”
“這我可記不得了。隻記得人家都叫他老劉頭，應該是姓劉吧。小朵，到底怎麼了，你問這個幹什麼？”
“等會兒再告訴你。媽，我小時候，你是不是挺不喜歡我的？”
“小朵，你怎麼啦？當媽的，怎麼可能不喜歡自己的女兒呢？何況，你雖然脾氣古怪點兒，喜歡問些怪問題，有時候不喜歡聽別人安排，但你一直都是挺懂事兒，挺體貼大人的。有時候媽媽脾氣不好，還是你反過來勸媽媽要開心，這麼可愛的女兒，媽媽怎麼會不喜歡呢？”
米朵的眼淚流下來了。她也不去擦，任它們淌了滿臉。
“媽，是不是隻有我聽大人的話，做討大人喜歡的事，你才會喜歡我、愛我，是這樣的嗎？”
“小朵——”
“媽，那時候我做錯了事，你也不打我，隻是會一邊埋怨我不懂事，白白花了那麼多心血來養我，一邊在我麵前哭。媽，你是不是想用那種辦法來懲罰我？”
米朵聽見母親在電話那邊兒也哭起來。
“小朵，媽媽、媽媽那時怎麼會想那麼多？媽媽隻是心裏太苦太累，又不能在別人麵前說，你爸爸又是那個樣子……媽媽怎麼會是用那種辦法懲罰你呢？”
“媽，”米朵哭著問，“如果當時我一直不聽話，如果我做了一件很大的錯事，你知道以後，是不是就再也不會愛我了，不會要我了？”
母親失聲哭起來：“小朵，小朵……”
米朵掛了電話，癱坐在地上，眼淚泉水一般湧出來。
米朵的記憶裏一直籠罩著一層濃濃的迷霧。她很少去回想小時候的經曆，也並沒有認真思考過，究竟是不願意回想，還是根本就沒有在意。
米朵隻是知道，自己從童年時期開始，就沒覺得幸福過。而她一直不明白自己為什麼不能體會到幸福。她不算吃過什麼苦，父親雖然常年不在家，但母親承擔了父親母親全部應當承擔的責任，將家裏每個孩子的生活都安排得很好，至少不比周圍家庭的孩子差。自己有姐姐哥哥，雖然年齡相差較大，平時各做各的，但彼此之間也算得上十分友愛，沒有現在獨生子女容易體會到的那種孤獨感。