卞太太收起玩具，對他說：\"叉，現在呢，我就是你的媽媽了，你要乖。你乖的話，喜歡吃什麼我就給你買什麼。\"晚上，卞太太按李太太囑咐的那樣，把便盆放在他的小床下，對他說：\"半夜拉屎撒尿就用這個盆，記住了？\"叉似乎對卞太太家的電腦更感興趣，他一次次跑到它的鍵盤前，伸出小手去擺弄。
天要黑的時候，張古打字打累了，走到院子裏活動身體。
西天還有一抹暗暗的血紅。
他偶爾朝卞太太家的院子看了看。卞太太家沒有開燈，可能是怕蚊子。在暮色中，他看見卞太太家黑糊糊的窗子裏，有一雙眼睛，正靜默地看著自己。
他打個冷戰，仔細看，竟是那個男嬰。
這眼神他見過一次，在停電的那個夜裏，他發現他又離開他的時候。他感覺這眼神很複雜，不像是一個嬰兒的眼神。
張古避開很複雜的眼神，繼續伸臂彎腰踢腿。他想，也許是自己太多疑了。也許這一切都是由於他當時狠心離開他，靈魂深處一直在不安……
過一陣，張古又抬起頭，看見那個男嬰仍然在黑糊糊的窗子裏看著自己。
老實說，在內心深處，張古對這個最早他發現的男嬰有種說不清的幾分懼怕。
他盡可能回避他，可是，越回避越害怕。那男嬰的眼神，時時刻刻閃現在他眼前。
你越離一個眼神遠你就越覺得它飄忽。
你越離一顆心遠你就越覺得它叵測。
你越離一個黑影遠你就越覺得它有鬼氣。
張古突然想接近這個男嬰。
他想，他對這個不懂事的小孩兒，一定有一種誤會。他要接近他的哭哭笑笑，吃喝拉撒，摸清他的脾氣，他的稚氣。他要接近一個真實的他，粉碎這令他寢食難安的錯覺。
可是，他沒有勇氣走近他，哪怕一次。
這天上午，張古到市場買菜。回來時，他看見李太太和慕容太太在小鎮汽車站等車。李太太跟他打招呼：\"買這麼多好吃的，招待老丈人呀？\"張古：\"幾個朋友要到我家來喝酒。你們去哪裏？\"李太太：\"我們到城裏去。\"張古把吃的喝的準備齊全了。下午，他的幾個朋友來了。其中有馮鯨。
喝酒時，張古問：\"那天斷電查清楚了嗎？\"馮鯨說：\"上哪兒查去！\"全鎮隻有張古一個人固執地認為那天停電和男嬰的出現有關係。
朋友一問：\"聽說停電那天你們17排房撿了一個男嬰？\"張古說：\"是啊，怎麼了？\"朋友一說：\"沒什麼。我隻是聽說，那個男嬰從來不哭，很少見。\"朋友二說：\"不會是機器人吧？肚子裏裝著定時炸彈……\"朋友三說：\"你說的好像是一個手抄本裏的情節，嬰兒，定時炸彈，梅花黨，南京長江大橋，什麼什麼的。\"張古打斷他們：\"別胡說。那是一個挺可憐的孩子。\"馮鯨說：\"我想起了最近我在網上認識的一個網友，她叫永遠的嬰兒。\"張古的心一沉——永遠的嬰兒？
馮鯨：\"是一個美眉。\"朋友二：\"現在的女孩子都裝嫩——你們瞧這名字。\"馮鯨：\"她說，她之所以和我交朋友，是因為我的名字吸引了她。\"朋友一：\"你叫什麼？\"馮鯨：\"三減一等於幾。\"朋友三：\"現在的男人都裝高深——你們再瞧這名字！\"那天，大家喝了很多酒，唱起了歌。張古忘記了男嬰那討厭的眼神，跟大家一起狂歡。他唱的是：一言不發，巋然不動，灰土土傻站著我是個秦俑。
沒有哭泣，沒有笑容，我生命的背景是一派火紅。