這時候，張古覺得他又很像一個嬰兒了。
過了一陣，張古在房間一角給他支了一張鋼絲床——他不想和他一起睡。然後，張古試探著給他脫衣服，說：\"太晚了，我們睡覺吧。\"他看了看張古，把口琴放下了。
可能是在兩個媽媽那裏訓練出來了，他很聽話，讓張古脫了衣服，乖乖躺進了被窩。
睡前，張古在他的床下擺放了一些軟墊，防止他半夜掉下來。
張古關了燈，屋子一下被黑暗淹沒了。
外麵，那條狗又在門外叫起來：\"汪！汪！汪！\"張古不知道那是誰家的狗。張古一次都沒有見過它。隻是，每天夜裏它都到張古的門外叫。
他和他在同一間屋子裏。
恐懼湧上張古的心頭，他感到這個世界虛飄飄的，他想抓住一個固定的東西，可是沒有。
他屏住呼吸，嚴密關注著男嬰的動靜。男嬰無聲無息，像一個啞謎。
不知過了多久，門外那條狗停止了叫。屋裏更安靜了。
張古全神貫注地聽。
\"啪……\"隱隱有木頭幹裂的聲音；\"唰，唰……\"隱隱有蟲子走在牆壁上的聲音；\"咚咚咚……\"隱隱有老鼠跑動的聲音；\"呼，呼……\"隱隱有豬在圈裏打呼嚕的聲音；\"嗒……\"隱隱有水缸裏冒泡的聲音……
張古十分疲憊，困意一陣陣襲來，他要合眼了。
突然，他在黑暗中聽見了另一個聲音，是那個男嬰發出的：嗚嗚咿咿。
這莫名其妙的兒語讓張古無比恐懼，他的睡意一點都沒有了。
那個男嬰很快又沒有任何動靜了，可是，也沒有呼吸聲，一片死寂。
張古屏住呼吸，繼續聆聽他。
過了很久，張古實在挺不住了，又合上了眼睛。
朦朧中，他聽見那個男嬰又開始發出了聲音：嗚嗚咿咿哞哞，這次音節多了一些，有點像念經。
張古的心又一次被恐懼占據——假如男嬰在夢中突然說出話來……想到這裏，張古的身上起了一層雞皮疙瘩。
他一動不敢動，把耳朵張得像飯盆那麼大。
過了一陣，男嬰又沒聲音了。
這時候，已經是後半夜了。張古特別特別困，他的注意力稍微一放鬆，他的眼皮就黏黏地沾在一起，一下滑進了夢鄉……
迷迷糊糊中，他又聽到那個男嬰發出了奇怪的聲音。但是，他已經滑到夢鄉的湖底，再沒有漂浮上來……
他做了一個夢，夢見那個男嬰慢慢坐起來。
他的心開始狂跳，想問他：你幹什麼？——可是，他怎麼也發不出聲音來，隻好縮在被窩裏，觀察他的下一步舉動。
他以為男嬰一定會走過來，可是沒有，他摸起他的隨身聽，在黑暗中擺弄著。
突然，他哭起來。他的聲音特別難聽，像野貓在叫。
他不是從來不哭嗎？
他不是從來不哭嗎？
他不是從來不哭嗎？
張古害怕到了極點。他想悄悄跳下床，逃出去，可是身體卻像被麻醉了一樣，不接受大腦支配，一點也動不了……
早上，張古醒來時，那個男嬰已經醒了，他躺在被窩裏，手裏拿著那個口琴在玩，嘴裏嘀咕著各種音節。
卞太太來了。她的眼睛很紅，一看就是沒睡覺。
\"他哭了嗎？\"她進門就問。
\"沒有，挺乖的。\"張古說。