紅河大橋坍塌事故處理了將近半月，到現在還沒一點結果，甚至連坍塌原因都還沒搞清。司雪又累又急，真可謂焦頭爛額。
大橋是紅河縣的獻禮工程，也是省上重點工程，趕在去年國慶前竣工通車，沒想這才開通不到一年，便轟一聲，塌了。
當初修這座橋，司雪竭力反對，隻要往西挪五公裏，增加兩個彎道，就完全可以避開紅河。可專家組堅決不同意，工程指揮部又過分迷信專家，認為增加兩個彎道就是增加五千萬，再說將來行車也未必安全。紅河縣委縣政府更是堅持高速要從紅河境內通過，這種千年一遇的機會他們不想錯過，大橋就在這樣的背景下破土動工了。
紅河的地質條件相當複雜，這兒分布著十幾種岩層，有些岩層的物理性質到現在專家都還搞不懂。施工過程中，工程部門的確想了很多辦法，也收集到一些寶貴資料，可這能挽救什麼呢？大橋一塌，高速逼迫關停，這還不算，從橋上掉下去的三輛車還有兩條人命誰來承擔責任？
司雪是省交通廳公路橋梁局局長，這個局聽起來有點別扭，可性質一點不別扭，還有點與時俱進的火爆味兒。當然，這是指眼下社會對它的看法，如今有什麼比管公路管橋梁還實惠還火爆的呢？業界早就有一種說法，跟公路跟橋梁比起來，房地產簡直就是小兒科。熱點工程重點工程形象工程世紀工程哪一個工程少得了公路和橋梁？難怪人們都說，如今的司雪，比廳長還廳長。
司雪自己呢？有些事她不能想，也不願想，最好啥也別想。
這天開完會，司雪叫上司機，決定離開紅河，回省城。
司機叫葉小橋，偏又是一座橋，不過司雪喜歡他，一個月前她把原司機換了，沒啥原因，就是想換。這個葉小橋來自部隊，人精幹，技術好，愛車。最重要的，是他會照顧人。當了若幹年領導，司雪最大的感受是找一個會照顧人的司機不容易，有時你看著他在照顧你，其實細一琢磨，他在照顧他自己。他的錢袋子，跟領導一起的風光，還有下麵對他的討好，等等。真正把心思放你身上的，少，弄不好他還成了爺，得你照顧他。社會上有一種說法，政府官員的司機是無冕之王，見官大一級。
車子一路駛著，司雪一路無言，腦子裏卻總也揮不走大橋的影子。司雪清楚，如果此事處理不好，她的仕途算是到頭了，那麼樂文就可以盡情地發揮語言天賦，嘲笑她挖苦她了。一想樂文，司雪的心情突然暗淡，像被強電流擊過，焦黑一片。
車子駛進省城，葉小橋問：“回家還是去賓館？”
按說這話問得可笑，司雪的家明明在省城，進了省城，當然是回家，怎麼能住賓館？偏是，司雪常常住賓館。不光是跟樂文鬧矛盾時，有時候她的心情會突然煩亂，弄不清緣由，這種時候她會把自己關在賓館裏，不讓別人打擾，一個人靜靜排遣上一晚上。葉小橋了解她，紅河大橋坍塌，砸在司雪心上的，決不是一兩塊石塊，怕是有千斤之力。葉小橋已聽到不少消息，每條消息都對司雪不利。
司雪沒有回答，她的心思還被紅河大橋拽著。車子在市區穿行了十幾分鍾，葉小橋猶豫著，到底要不要再問一次？司雪忽然開口了：“回家吧。”
司雪離開家已一月有餘，她忽然忘了家是個什麼樣子。她常常這樣，想不起親手布置過的家是個什麼樣子。可今天，司雪回家的欲望很強烈。
車子駛到樓下，司雪突然又猶豫了。望著萬家燈火中間的那一星兒黑，恐怖便莫名地湧來。司雪懼怕夜晚，更懼怕一個人的夜晚。那一百六十平米的家，暗藏著她的創傷，還有她的痛和悔。每次到樓下，她都身不由己要發上一陣怵，仿佛那兒不是她的家，而是……
她緊了緊身子，生怕被葉小橋趕下車似的，目光卻始終盯著自己家的窗戶。那一星兒黑什麼時候能跟別人家一樣光亮，一樣散發出誘人的氣味，家的氣味。她猶豫了一會，顫著聲說：“還是……去賓館吧。”
葉小橋有片刻的遲疑，然後一踩油門，車子掉頭離開家屬區。