公元一一七年，曹孟德回許都的第一件事是迫不及待去看望從胡地歸來的蔡文姬。文姬已同陳琳一道回許都很久了。前朝老臣聞之是蔡大學士之女，紛紛前來問候。尤其是孔融及曹氏兄弟。他們既感興趣於文姬傳奇般的不幸遭遇，更仰慕文姬的文學才華。兩兄弟索性將文姬安排在曹府中居住，連漢獻帝也兩次駕幸曹府，慰問文姬。
文姬盡管孤身一人，但回到漢地，那每一張麵孔都令她感到熟悉而親切。十二年了，朔漠在她腦子中的形象是那樣深刻，蔽天的黃沙，怒號的狂風，充滿膻腥味的帳篷……這一切是不可能輕易忘卻的。
友善的人們離去，特別是文學才子們離開自己的住宅，文姬便一下子覺得夜色是那般濃重而漫長。這個時候，當許都城的一切都回複寧靜的時候，她就想起兩個兒子。還是有些放心不下，想起往日的胡人丈夫，不免有些傷感。文姬對丈夫還是有感情的，畢竟十幾年的夫妻生活力，丈夫對她也是小鳥依人一樣嗬護著她。
回到漢家，回到許都，她雖然沒有家，但她仿佛就在自己的家中。陳琳像了兄長一般待她，這一點在返回許都迢迢的途中她已感受到了。而丞相的兩個公子卻把她當作大姐姐一般，她和他們一起談文學，談屈原、宋玉、賈誼、劉向、司馬相如、卓文君，一直談到當今的文學巨子。
文姬對曹氏父子的文學才華早有所聞，與兩位公子的交往中，她更敬重曹氏父子的才華。當她談到曹丕的《燕歌行》時，禁不住泫然涕下，仿佛就是為她而作的。
“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
群燕辭歸鵠南翔，念君客遊多思腸。
慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方。
賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘。
不覺淚下沾衣裳，援琴鳴弦發清商。
短歌微吟不能長，明月皎皎照我床。
牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。”
曹丕見文姬愛不釋手，就把這首詩送給了她。
曹丞相的聲望在胡地也很高，這也許正是呼汗耶單於不敢將文姬長留在匈奴的原因之一。文姬從父親那裏對曹孟德還是有比較多的了解，父親常在麵前讚美曹孟德有雄才抱負，堪稱吐納風雲的奇才，她小時候見過曹孟德，印象不太深刻，矮個子，五官也不那麼耐看，就這麼一點印象，但她最欣賞的還是曹孟德的文學才華，一位長年在馬背上征戰的人居然能寫出那麼多優美的詩文，簡直令文姬驚歎。一晃十多年，曹丞相也該是年逾知命的老人了，文姬推算著，她知道曹丞相比父親要小十多歲，他們是忘年交。
就這樣，夜闌人靜的時候，文姬想得很多，想的很雜，很亂，亂麻一樣千頭萬緒，怎麼也理不順。從丈夫，包括死去的衛仲道，想到胡地的兒子，從董卓之亂想到大漠窮秋，從父親想到曹丞相，從二十八歲的遭遇想到今後的人生路……二十八歲就曆盡人世滄桑的蔡文姬不能不想這麼多，更何況她是一位才華橫溢的女詩人。
公元一一八年，曹孟德征戰烏桓回到許都，就立即打聽文姬的情況。當他得知文姬已被子建、子桓兄弟接到自家府邸，並常常與她一起吟詩弄文的消息後，非常高興。
回到許都的第二天一大早，曹孟德就去看望文姬。
當然，曹孟德畢竟曾留給了文姬矮小醜陋的形象，而曹孟德則絕對認不出文姬來。還是文姬先開口。
“丞相，文姬拜見叔父！”文姬上前一步給曹孟德施禮。
曹孟德將她攙起，端詳著，好半晌，才微笑著說：“文姬跟你父親蔡兄長得一般模樣。好，好，你終於回來了。”文姬就哭起來，大約是因為曹孟德蒼老而低緩的聲音太顯得有感情了。