楚天樂生於霍金去世二十年後。一則黑色幽默說，霍金的靈魂在冥界整整漂泊了二十年，才選中這個理想的轉世靈童——高智商加上患絕症的肉體。因為這樣的肉體是堅固的囚籠，可以把天才之火圈閉其中，使其達到最完全的燃燒。
天樂在他的人生中的確燃盡了天才，甚至延燒至他拋棄肉體之後。這是後話了。
——摘自《百年拾貝》，魚樂水著
1
七歲那年，楚天樂隨媽媽來到馬先生住的寶天曼山區的玉皇頂。到這兒後母子倆才知道，原來馬先生已經有了保姆，是附近的一位山民大嬸，就是她在路口接上了娘兒倆。天樂媽沒想到自己頂了別人的工作，非常內疚，紅著臉，幾乎不敢正視對方的眼睛。那位大嬸是個爽快人，笑著勸慰：
“沒得事沒得事，你家娃兒病得可憐，老馬是積福行善哩。俺幹不幹這個活兒都行，正打算回家抱孫子哩。”
她做了簡單的交接，介紹了廚房幾件電器如何使用，還有如何下山買日用品，匆匆走了。天樂媽放下包裹，讓兒子在保姆床上休息，自己馬上到廚房做晚飯。
馬先生是個和善的人，終日帶著微笑，他雖然是遭逢大難之後來山中隱居的，但心靈劇創已經在時間中修複了，至少在表麵上看是修複了。他每天晚上要去山頂的天文台觀測星空，但這一晚沒去，他陪娘兒倆吃了飯，又指揮著天樂媽在保姆臥室添一張折疊床。他說今天你們累了，早點休息吧。楚天樂跋涉了十幾裏的山路確實累慘了，躺到床上很快入睡。等他一覺醒來已經是午夜之後，但媽媽還沒睡，她坐在折疊床上，呆呆地看著窗外，嘴裏喃喃地禱告著：老天保佑吧，老天保佑吧。
七歲的楚天樂不可能完全體會到媽媽的心情，但他把這一幕牢牢記在心中。那時，媽是被突然而來的幸運耀花了眼睛，她非常怕失去它，生怕一覺醒來發現隻是南柯一夢。
初到新家的頭幾天，楚天樂仍處在自閉狀態中，他基本不說話，白天默默看山景，夜晚悄悄看星星。馬先生沒有打擾他，但顯然在悄悄觀察他。第四天，馬先生說，今天我帶你們遊覽一下山景吧。天樂媽擔心地問：你的腿行嗎？馬先生說：“沒關係的，我已經習慣了。再說咱們又不用急著趕路，累了就休息嘛。咱們帶上午飯的幹糧就行。”
馬先生領他們慢悠悠地逛了一天。這兒景色醉人，山路傍著水量充沛的山澗，千年古樹的樹幹上爬滿了藤蘿，藤蘿上掛著晶瑩的水珠。據說，這片原始林區有不少種動物，像金錢豹、金雕、丹頂鶴、穿山甲、林麝、豹貓、水獺等，但他們大都沒見到，隻是偶爾有一隻金雕平展著翅膀在藍天上滑過，或者有一隻鬆鼠在枝葉間探頭探腦。山澗對麵常常是斧劈般的懸崖，石縫中雜樹叢生。馬先生指點著那些橫生的樹木，感慨地說：“想想那些樹是咋活下來的？一顆種子因為難得的機緣落到懸崖石縫，很可能正趕上一場雨水，它發了芽，把根紮在薄薄的積土上。於是它活下來了，直到長得筋粗骨壯，用粗大的樹根撐裂了岩石。生命就是這樣堅韌。”
這兒還有一種獨特的風景：山上有細細的清泉流掛，碰到凹處積成一個水池；然後又變成細細的清流，再積出一個水池，如此重複，就像一根長藤上結了一串倭瓜。三個人自下而上，循著這串倭瓜觀賞。水池都是石頭為底，池水異常清冽，寒氣砭骨，水中幾乎沒有水草或藻類，卻總有二三十條小魚。這種魚身體半透明，形似小號的柳葉，它們懸在清澈的水中，如同在虛空中遊蕩。楚天樂向水麵撒幾粒饅頭屑，小魚兒立即閃電般衝過來吞食，看來是長期處於饑餓狀態。馬先生說：“這種小魚本地人叫柳葉魚，我沒查到它的學名。這樣清澈的水，幾乎沒有食物，溫度又低，它們是怎麼活下來的？但不管怎樣，它們千秋萬代地活下來了。”
再往上爬，幾乎到山頂時，仍有水流牽著水池，池中仍有活潑的小魚。但俯瞰各個水池之間連著的那根藤，很多地方是細長而湍急的瀑布，無論如何，山下的魚是無法用“鯉魚躍龍門”的辦法一階一階躍上來的。那麼，山頂水池中的柳葉魚是哪兒來的？自己飛上來？被鳥銜上來？還是上帝開天辟地時就撒在山頂了？馬先生說他也不知道，但反正這是自然界的現實。他再次感歎道，生命就是這樣堅韌啊。
七歲的楚天樂雖然沉默自閉，其實心竅玲瓏，他知道馬先生今天一再稱讚“生命堅韌”，都是說給他聽的，這些所見也確實震動了他鏽蝕已久的心靈。那天晚飯後，馬先生把天樂媽喊到他的臥室裏，掩上門，悄悄談了很久。然後他們出來，領著楚天樂到院子裏的石桌旁坐下來。楚天樂意識到自己將麵臨一次重要的談話，因為媽媽顯然非常緊張，目光躲閃著，不敢與兒子的視線接觸。事後楚天樂知道，經過馬先生的反複勸說，媽勉強同意把病情坦白告訴兒子，又非常擔心兒子承受不住這樣重的打擊，會一下子垮掉。這會兒馬先生笑著，用目光再次鼓勵著這位母親，同時溫和地對天樂說：
“天樂，你已經七歲了，算得上小大人了，一定有勇氣聽我說出有關你病情的真相。對不對？”
那時楚天樂其實很矛盾，又怕知道病的真相，又盼著知道。他點點頭，隻說了一個字：“嗯。”
但馬先生並沒馬上說起病情，反倒把話頭扯得很遠：“天樂，世上萬千生靈隻要一生下來，都會陷入一個又一個逃不脫的監牢。魚兒離不開水，水就是它們的監牢；走獸飛禽離不開空氣，空氣就是它們的監牢；生靈們都無法逃離地球，重力是它們的監牢。世上還有一個最大最牢固的監牢，它管著所有生靈，一個都休想逃脫，連萬物之靈的人類也同樣逃不開。是啥？壽命的監牢，死亡的監牢。每個人都要死的，不管他是皇帝還是總統，是佛祖還是老子。任何方法，無論是古人的法術還是現代的科技，都無法使人們逃離它。人的壽命有長有短，幾年，幾十年，一百多年，也許明天的科學能讓人活一千歲，甚至一萬歲，但終歸要死的，有生必有死，這是老天爺定下的最硬的鐵律，世界上沒有一個例外。甚至不光是生靈會死，連咱們的太陽和地球，連銀河係，連整個宇宙，最終都會死亡。”
那是楚天樂第一次聽說宇宙也會死，他吃驚地問：“宇宙會死？”
媽也忍不住插問一句：“馬先生，你是不是說——天會塌下來？”
“沒錯。古人曾以為天地長存，連偉大的愛因斯坦也曾相信宇宙是靜態永存的，但自從美國天文學家哈勃發現宇宙膨脹後，永恒的宇宙就結束了。雖然對於天究竟如何‘塌’，科學界還沒有定論，但它最終會塌，這一點已經確鑿無疑。”他歎口氣，“知道了這一點真讓人喪氣。你們想想，既然每個人生下來注定會死，甚至連人類和宇宙也注定會滅亡，那人們再苦巴巴活一輩子有什麼意思？確實沒有意思，你多活一天，隻不過是向墳墓多走一步。所以，世上有一個最聰明的民族就徹底看開了，不願在世上受難。這個民族的孩子隻要一生下來，爹媽就親手把他掐死。這才是聰明的做法，我非常佩服他們。”
這幾句話太匪夷所思，楚天樂和媽媽都吃驚地瞪圓了眼睛。不過天樂馬上在馬伯伯唇邊發現了隱藏的笑意，得意地嚷起來：
“你騙人！世上沒有這樣傻的爹媽！再說，要是這樣做，那個民族早就絕種啦，最多也撐不過一百年！”
媽驚喜地看著兒子，因為兒子自從陷入自閉以來，從沒有說過這麼多的話，更沒有過這樣的激動。馬先生笑著問：
“你確定是這樣？”
“當然是這樣！”
“哈哈，這就對了！”馬先生放聲大笑，笑聲在夜空中強勁地振蕩。以後楚天樂經常聽到馬伯伯這種極富感染力的大笑，聽著這樣的笑聲，不管有什麼憂傷都會被趕跑。天樂也在剛才那聲嚷叫中宣泄了心中鬱結的苦悶，不知不覺走出自閉狀態，恢複了開朗的天性。馬伯伯鄭重地說：“天樂呀，既然你明白這個理兒，幹嗎還要我費口舌哩？這個理兒就是：雖然人生難逃一死，但還是得活著，而活著就要活得高高興興，快快樂樂，有滋有味，不枉來這世上一遭，否則就是天下第一大傻瓜。你們說對不對？”
楚天樂用力點頭，“對。”
“現在該說到你了，楚天樂。你比一般人不幸，患了一種絕症，叫進行性肌營養不良。”他冷靜地介紹了有關這種病的所有知識，一點沒有隱瞞和淡化。天樂媽眼中盈出淚水，扶著兒子的胳臂微微發顫，馬伯伯瞄她一眼，仍冷靜地說下去，“這些天我一直在上網查詢，也請朋友在國內外打聽，非常遺憾，對這種病的治療至今沒有突破。研究最深的是一位美國的華裔科學家段同聲先生，他使用了一種基因療法，已有很大進展，但還不能用於臨床。孩子，現在我把所有真相明明白白告訴你了，你說該咋辦？是學那個聰明民族，讓媽媽立刻掐死你；還是繼續活下去，而且要活得有滋有味？要活得像懸崖石縫的樹，山頂水潭的柳葉魚？”
對這個殘酷的真相，楚天樂其實早就猜出個八九分，但媽一直盡力瞞著掖著，他也抱著萬一的希望，在心底逃避著不願去麵對。但是今天馬伯伯無情地粉碎了他的逃避，這就像是揭去傷疤上幹結的繃帶，越是小心越疼；幹脆一狠心撕下來，片刻的劇疼讓人眼前發黑，但疼過之後就心中清涼了。馬伯伯微笑地看著他，媽緊張地盯著他。楚天樂沒有立刻回答，回頭看看院外滿溢的綠色，心中忽然漾起一種清新的希望。這些年一直與奔波和恐懼為伴，其實他已經煩透了。他很想過一種新生活，一種明明白白、心平氣靜的生活，哪怕預先知道死神會在哪一天登門。支撐他的其實是一種很簡單的想法：既然所有人都難逃一死，那麼對於我來說隻不過把那個日子提前一點，如此而已，又何必整天為它提心吊膽呢？想到這兒，他有一種豁然開朗的感覺。
於是楚天樂回過身，朝伯伯和媽用力點頭，一切盡在不言中。媽這才把高懸的心放下，高興地看看馬先生。馬先生同樣很欣慰。他觀察了這孩子幾天，覺得他是能麵對真相的，而且隻能用這種“疼痛休克療法”才能激醒他的生存欲望。現在，事情的進展證實了他的判斷。他笑著說：
“這就對了嘛，這就對了嘛。一定要快快樂樂地活下去，不愧你爸媽給起的這個好名字——天樂，上天賦予每一個生靈以快樂。”
他為母子倆安排了今後，說既然暫時沒有發現有效的療法，就不要四處奔波了。他會隨時托人問詢和在網上查詢，一旦醫學上有了突破，就送天樂去治療，即使是去國外，費用全部由他籌措。在此之前，母子倆可以留在這兒，天樂媽做家務，天樂隨意玩耍。如果想學習，他可以教文化課，“咱們可是一對一的授課！而且我自信是一個好老師，學校的學生哪能享受這樣的奢侈待遇啊。”他笑著說，“當然，如果你不想學呢，也不必勉強。說句狠心話，其實能預知死期也是一種優勢，可以盡情順應心靈的呼喚，活得自在一點兒。至少說，不用到僵死的教育體製下去受煎熬。”
他還說，其實他給天樂準備了一個最誘人的玩兒法：觀察星星。那是一座琳琅滿目的大寶窟，隻要一走進去就沒人想出來，十幾年根本不夠打發的。他自己打小就喜歡浩瀚的星空，但塵世碌碌，一直在商場中打拚，隻有失去家人和左腿後才“豁然驚醒”，斷然告別塵世，來山中重拾心中所愛。當然，商場的打拚提供了建設私人天文台的資金，也算功不可沒啊。他笑著補充。
娘兒倆就這樣留下來，滿意地開始了新生活。媽盡心盡力地操持家務，伺候兩個殘疾人，開荒種菜，喂雞喂豬，到林中采野味，跟山民大嫂交朋友，也學會了到網上查醫學資料。她的生活安逸了，更重要的是心裏不“張皇”了，於是憔悴便以驚人的速度消退，嘴唇上很快有了血色，人變豐腴了，恢複了三十幾歲年輕女性的風采。
楚天樂在前幾年的磨難中已經很“滄桑”了，現在恢複了童心。盡管步履蹣跚，他還是興致盎然地在山林中玩耍，早出晚歸，瘋得昏天黑地。哪天都少不了摔上幾跤，但毫不影響他的玩興。他並沒忘記橫亙在十幾年後的死期，但有了那次與死神的正麵交鋒，他確實不再把它放在心上。
時間一天天過去，馬伯伯也變成他的幹爹。幹爹說要教他觀察天文，不過沒有讓他立刻從事枯燥的觀測，而是先講各種有趣的天文知識和故事，培養一個孩子的興趣。此後，等楚天樂真的迷上天文學，才知道幹爹的做法太高明了。夜晚家裏經常不開燈，腳下那個景區的燈光也掩在濃濃霧靄之下，所以方圓百裏都沉浸在絕對的黑暗中。天上的星月非常明亮，似乎可以伸手摘到，很有“不敢高聲語，恐驚天上人”的意境。三人坐在院裏，幹爹給楚天樂指認天空中橫臥的銀河，指認幾顆行星——金、木、水、火、土，指認著名的冬季亮星大三角、黃道上的王星軒轅十四、肉眼剛能看到的M42獵戶座大星雲、M31仙女座大星係、M45昴星團（俗稱七姐妹星）、經常被用來檢驗望遠鏡能力的天鵝座β目視雙星等。就這樣似乎毫不經意地，把天文學的基礎知識澆灌到天樂的頭腦裏。幹爹說：
“上次我說過，人生逃不脫壽命的囚籠，其實人類身上還罩有很多囚籠呢，像重力的囚籠，可怕的天文距離加光速極限的囚籠，等等。古時候的人類就像是關在荒島古堡裏的囚犯，終生不能離開囚籠半步，不但不知道外邊的世界，甚至連自家古堡的外形也看不到。他們隻能透過鐵窗，用可憐的肉眼視力，眼巴巴地窺探著浩瀚的星空。後來人們發明了望遠鏡，發明了火箭，通過一代代努力，總算窺見了宇宙的一些秘密，比如知道了我們的銀河係是渦旋星係，太陽位於銀河係的獵戶旋臂上，距銀心的人馬座α二點七萬光年；知道了太陽帶著太陽係在繞著銀心旋轉，二點五億年轉夠一圈；知道了從銀河係到本星係群、本超星係團、總星係等各種層次的宇宙結構，等等。1825年，法國哲學家孔德曾斷言：人類絕不可能得到有關恒星化學組成的知識。他當時的想法也沒錯，人類怎麼能登上灼熱的恒星去取樣呢，就是乘飛船去，半路上也燒化啦。但僅僅三十多年後，人類就發明了天體分光術，將恒星光通過望遠鏡和分光鏡分解成連續光譜，把光譜拍照下來研究，比照各種元素譜線中就能得出恒星的化學成分。”
幹爹又說：“上世紀20年代發現的宇宙膨脹是天文學史上最偉大的發現，也是整個科學領域裏最偉大的發現之一，不亞於進化論、牛頓力學、相對論和量子力學。1914年，天文學家斯萊弗第一個發現了恒星光譜圖的紅移現象，即很多星雲的光譜線都移向光譜圖的紅色端，按照物理學中的多普勒效應，這意味著星體都在遠離我們。這一發現把斯萊弗弄得一頭霧水——要知道，雖然行星恒星有點兒小小的運動，宇宙從整體來說可一直是靜止的啊。非常可惜，他敏銳地發現了紅移現象，卻沒有達到理論上的突破。後來，哈勃經過對造父變星的研究，弄清了幾十個星係的大致距離，他把星係距離及斯萊弗的光譜紅移組合到一張坐標圖上，然後在雲霧般雜亂的幾十個圓點中劃出一條直線，就得到了那個偉大的定律——星係的紅移速度與距離成正比。這意味著宇宙就像一個不斷膨脹的蛋糕，其上嵌著的葡萄幹（星體）都在向遠處退行，互相飛速逃離，相對距離越遠，則相對退行速度越大。
“告訴你吧，別看我早過了哈星族的年齡，我可一直是哈勃的鐵杆哈星族！”雖然院子中僅有星光照射，楚天樂仍能看見於爹眉飛色舞的樣子。“作為最偉大的天文學家，哈勃有一種對真理的超級直覺。他拍的光譜底片並非很好，也不是一個出色的觀察家，就當時的條件，他所掌握的資料也遠遠算不上豐富。但他總能穿過雜亂的觀測數據構成的迷宮，依照最短的捷徑，一步不差地走向最簡約的真理。而那些善於‘複雜推理’、執著於‘客觀態度’的科學家卻常常與真理擦肩而過。哈勃甚至不單單是科學家，還是哲學家，是宗教先知。你想啊，從這個發現之後，靜止的、永生不死的宇宙，就連帶著上帝的寶座，被他顛覆了，以他一人之力，僅僅用一張粗糙雜亂的坐標圖，就給顛覆了！可以說，自打這一天起，人類才邁過童年期，長大成人了。”
幹爹講得很有激情，楚天樂和媽媽聽得很起勁兒，朦朧的星光中，楚天樂看見媽和幹爹親密地挨坐著。九歲的天樂高興地宣布：
“媽，幹爹，我要改名！我要把名字改成楚哈勃。知道是啥意思嗎？你倆肯定想不到。這個‘哈’字是一字雙用，就是‘哈’哈勃，是哈勃的哈星族！”
幹爹朗聲大笑，媽也笑。媽說這個名字太怪，幹爹說這個名字很好。以後這真的成了楚天樂非正式的名字。尤其是當幹爹對他的聰明腦瓜有了足夠了解後，常常親昵地摸摸他的腦袋，“小哈勃，又有啥古怪想法啦？”
進山後不久，幹爹把他領進自己的私人天文台。那些夜晚，幹爹大幅度地調整著望遠鏡的角度，讓楚天樂在“一夜之間”盡情飽覽星空中最“好看的”星體。在三十六英寸的鏡野中，他能清晰地看見遍布環形山的月球、雲層彌漫的金星、有著狂野條形雲帶和大紅斑的木星、帶著漂亮光環的土星。幹爹為他指認了夏夜北天星座中著名的星星：天琴座的織女星和天鷹座的牛郎星，這兩顆星星是中國人最熟悉的；巨蛇星座和蛇夫星座就像一個巨人在捕獵一隻巨蟒；像蠍子一樣的天蠍座中有一顆著名的星星叫心宿二，又叫大火，古人用它來測定季節，《詩經》中說“七月流火，九月授衣”，火就是指它了。再往東的人馬座裏有六顆星組成“南鬥”，人馬座裏有很多大星雲，而銀河係的核心就在這個方向。當然也少不了讓他看最有名的大熊星座（用肉眼），夏天這柄勺子高懸在天頂，鬥柄從頭頂指向南方，所謂“鬥柄指南，天下皆夏”。北鬥星區還有一個漂亮的“大風車”——渦旋星係MlOI，明亮的藍色旋臂圍繞著橙色的中心，它在天文學家測量星係距離中起過重要作用。
天樂從俯到目鏡前的那一刻就被迷住了。楚天樂後來總結說，他的一生中實際有三次“新生”，肉體的誕生是第一次，幹爹為他撕開自閉的繭殼是第二次，而與星空結緣則是第三次。自從第一次走進天文台，他每天最盼望的就是天趕快黑，還有，千萬不要天陰。
幹爹家中有滿牆的書，楚天樂如饑似渴地學習著。有幹爹引路，再加上他本人的高智商，他學得很輕鬆。十一歲那年，他在學習高中課程的同時，已經能閱讀天體物理學和宇宙學的專著了。他發現宇宙學家都是些大男孩，很多假說就是大男孩的狂想，像暴漲宇宙、多重宇宙、人擇宇宙等，以一顆十一歲的腦瓜來理解這些並不難，反倒很合拍，很共振，很有點相見恨晚的感覺。幹爹說得對，在所有宇宙學家中，不管哪個流派，“宇宙會死”已經是常識性概念了。所謂“宇宙學”這門學科，用最簡單的話來概括，就是研究宇宙如何生和如何死。而且這兒說的不光是“肉體（物質層麵）的死亡”，而且是“靈魂（信息層麵）的死亡”。大自然萬千生靈，甚至包括整個人類文明（科學、感情、信仰、智慧、意識……諸如此類），究其根底，不外是信息的建構、保持和傳遞，但在“咱們的宇宙”滅亡時，所有信息都會在混沌中消解，不會有一絲一毫留存於“另一個宇宙”。這麼說來，研究和認識宇宙還有什麼意義？人類艱難地一步步攀登，終於逼近了最終真理，但到宇宙塌陷的最後時刻，轟的一聲全部玩兒完！但宇宙學家可不管這些，還是在孜孜不倦地研究著，比如宇宙學家中有一個叫惠勒的美國怪老頭兒，就是那位說宇宙“簡單和奇妙”的宇宙學家，最關心的事就是宇宙有幾種死法，簡直是變態嘛。
楚天樂的思想達到這個層麵後，對自己的絕症更是看淡了。