億馬赫飛船上天後，人類完成了一次涅槧，由宏觀生物提升為宇觀生物。我有幸參加了億馬赫飛船的處女航，原本可怕的天文距離如今可輕鬆玩弄於股掌，那種上帝般的感覺實在是妙不可言。
——摘自《百年拾貝》，魚樂水著
1
第二次人蛋島會議十二年後。
由“樂之友”負責的三項計劃基本如期完成。兩年前，九艘億馬赫可著陸式飛船全部建成，泊在同步軌道上待命。三支船員隊伍已經完成組建，每隊六千名船員，合計一萬八千人。他們大致分為兩類人，一類是知識界的精英，包括科學家、哲學家、文學家、音樂家，等等；另一類是“生存的精英”，包括各類技工、農夫、受過野外生存訓練的特種兵、善於在各種艱苦環境下生存的圖須曼人、俾格米人、玻利尼西亞人和藏人，等等。三支船隊的名字以天、地、人分別命名，其含意是：天——象征著人類對宇宙永遠的向往；地——象征著船員對母星球永遠的眷戀；人——象征著船員對人類文明永遠的堅持。
船長也都已確定，“天馬”“天隼”“天狼”號的船長分別為姬繼昌、埃瑪和康平；“地火”“地脈”“地魂”號船長分別為田咪、卡普德維拉、阿瓦廖夫；“人傑”“人俊”“人瑞”號船長分別為馬鳴、凱賽琳和奧芙拉。當年“姬船隊”的六千多名老夥伴大都已經過了四十五歲，但基本全數參加了新船隊，分散在三支船隊九艘船上，都是骨幹成員。其中凡為夫妻的，不一定在一艘船上，但必須在同一支艦隊，像姬繼昌和埃瑪、田咪和卡普德維拉、馬鳴和奧芙拉，都屬於這種情形。這中間康平的情況比較特殊，這位四十六歲的億萬富翁原來絕對是“另一條船上的人”，而且他根本不相信上飛船比在地球安全，這從他堅決不許妻女同上飛船就能看出來。但這家夥骨子深處有他爺爺的不安分基因，它們曾經沉睡，但突然之間變活躍了。連他自己也想不到，有一天他會忽然決定棄妻別女，拋下成功的事業來參加遠征，就像民國時代著名文學家李叔同極其突然的出家一樣。他說爺爺沒能上天，他要代爺爺還願。對他的決定，船隊當然沒意見，大家很高興又多了一個船長的人選，他的專業結構和領導水平都很適合的。
《諾亞公約》不允許船員單身，所以他肯定要找一位新配偶。康平妻子諷刺地說：
“原來你這麼堅決地上飛船，是想逃離我覓一個新歡啊！”
康平在“突然出家”後對家人很抱愧，那段時間放棄了一切工作，一直在家陪妻女。他對妻子賭咒發誓，說不讓妻女上飛船完全是為她們著想，想讓她們過安穩日子。還說，如果妻子不諒解他就不要新老婆，雖然公約不敢違反，名義上得找一個，但他保證不讓她近身。妻子撇撇嘴：
“騙鬼吧，你讓不讓她近身我咋知道？飛船是億馬赫又是盲飛，我就是高價聘私家偵探也沒奈何你呀。”她淒然一笑，“不開玩笑了，你趕緊物色一個太空妻子吧，讓她替我照顧你，你心裏別忘我們娘兒倆就成。”
兩年後，“雁哨”號飛船也在同步軌道組裝成功。它不是億馬赫飛船，而是普通的低馬赫飛船，隻增加了可著陸功能。它將在近期起航，以地球為中心作圓周飛行。船隊共四千名船員，船長是習明哲。這位三十八歲的船長已經結婚，妻子也曾受過太空訓練，但此後改變主意，退出了遠征隊。但這並沒有改變習明哲的決心，最後他隻好忍痛與妻子分手。二十三歲的楚草實現少年時的夢想，成為了“雁哨”號的船員（雖然不是夢想中的船長），職務是導航員。
同年，“天馬”號億馬赫飛船要做工業性試飛，這對於新產品來說是必須完成的程序。試飛期間將順便做幾件事：首先找到“褚氏”號飛船，對船上的褚貴福老人及五百萬枚人蛋做出新的處置；其次要追上可能已經在三十光年之外的“諾亞”號，把孤立波正確周期通報給他們；然後返回太陽係，為屆時已經上天的“雁哨”號飛船送行。如果試飛順利，三支船隊此後就將正式開始各自的行程，其中，“天”隊是環宇航行，“地”隊和“人”隊是各自繞地球轉一個一百七十四年的大圈。
“天馬”號船員中還包括兩位白發蒼蒼的老宇航員，因為在與“褚氏”號會合後，要用到駕駛化學動力飛船的技藝。
姬繼昌邀請父母和魚阿姨上船，來一次太空短程遊。雖然從幾何距離來說，這次試飛已經是五六十光年的旅程，夠漫長了，但從時間上來說，不過幾天而已。三個人都高興地答應了，現在他們全都退休，時間充裕，既然有這個機會，當然想親自嚐一嚐“飆車”的感覺，要知道這可是億馬赫的飆車啊。其中，魚樂水答應上船還有一個重要原因——楚天樂馬上要做頭顱離體手術，按說在這樣的場合妻子是不能離開的，但魚樂水因為心理上的障礙，實在無法目睹丈夫被“砍頭”，隻好含著歉疚避開。她和姬人銳夫婦將在“雁哨”號上天時趕回來送行。好在“雁哨”號上有草兒，有女兒陪著爸爸做手術，此後還要陪爸爸走完人生的旅程，魚樂水可以放心了。草兒的配偶也已經選定，他就是穩重幹練、心地善良的習明哲，楚氏夫婦很滿意。雖然兩人年齡差距大一些，比比百年的航程，也就算不了什麼了。
魚、姬、苗三位老友已經在憧憬著飆車的美妙了，可惜飛船臨啟程前幾天姬人銳心髒突然發病住了院，苗杳自然要留下陪他，兩人隻得遺憾地放棄了這趟旅行。
由於這次隻是試飛，沒有正式的送別儀式，新聞界也沒來多少人，隻有親人們來哈馬黑拉島航天發射場為船員送行，盛裝的親人圍著一百名身穿白色衣服、光頭赤足的“天馬”號船員（其他一千九百名船員已經被送上飛船）。七十七歲的姬人銳向醫院請了假，攜妻子來了。苗杳把大名姬星鬥的小豆豆緊緊摟在懷裏，眼眶發紅。她哪舍得十三歲的孫子同爺爺奶奶永別，但更不願他留在地球上經曆那個可怕的智力崩潰時代，因為依現在的醫學進步，人類平均壽命很快就會達到一百五十年，也就是說，豆豆這一代肯定得經曆疏真空的峰值期。最終苗杳隻得狠狠心，同意放豆豆走。
年少的豆豆沒有一點兒離愁別緒，笑嘻嘻地說：“爺爺再見！奶奶再見！奶奶別哭鼻子，過幾天我就回來了——不過，到那時就要真正永別啦，你到那會兒再哭吧。”
姬人銳在他脖頸上抽了一記：“小子！會不會說人話？”
年邁的魚子夫夫婦也來送行了。魚樂水說：“爸，媽，天樂和草兒上天時我要回來送行的。萬一我趕不上，你們代我送送他倆吧。”
爸爸說：“當然要去的，不過如果你趕得及，我們就不去送。水兒，我和你媽都是徹底的唯物主義者，但我倆還是沒勇氣麵對那位隻剩腦袋的女婿。科學發展到現在，已經有點邪門歪道的味兒了。”
魚樂水歎息著道：“盡量理解吧。姬大哥和天樂說得對，為了生存的瘋狂是天然合理的。”
年邁的天文學家詹翔也來送行。他笑著說：“小魚，我很有些感慨啊。”
魚樂水笑問：“怎麼了？”
“雖然今天隻是‘天馬’號的試飛，但也是驚天動地的大事。可是你看今天的場麵是何等平淡？！怪隻怪這四十年來的科技爆炸，大爆仗一聲接一聲，弄得民眾都麻木了，連億馬赫飛船的試飛都不看在眼裏了。”
魚樂水莞爾一笑，“絢爛歸於平淡——這才是科學昌明的最高境界啊。”
姬繼昌指指頭頂，“‘小蜜蜂’來了！”
轉瞬間，五艘大翅膀的“小蜜蜂”飛艇迅速變大，遮蔽了天空，然後在一片淡藍光芒中輕盈地降落。這是最後一次運送乘客。姬繼昌指揮發射場上剩餘的一百名船員迅速進入飛艇，與送行者告別。飛艇關閉艙門，在明亮的藍光中輕盈地昂首升空。“小蜜蜂”動力強勁，一個小時後抵達地球同步軌道，群集在“天馬”號周圍。
從結構上說，“天馬”號同諾亞級飛船有較大的區別，雖仍是橢球型的船身，但已經變為雙層，原來暴露於外的粒子加速線圈現在都被密封。不過，外殼透光度很好，所以它們還能看得清清楚楚。尾部是一個碩大的凹拋物麵形鏡麵，它不是用作驅動的反射鏡麵，而是用作大功率天線，兼做“小蜜蜂”的固定船台。“天馬”號船身比諾亞級飛船大了許多，船身外纏繞的粒子加速軌道長了數倍，從而把粒子激發能量提高到十萬億電子伏特。這一步跨越使飛船的核心功能得以實現——不僅能對密真空進行激發，還能對標準真空和疏真空進行激發。
一艘“小蜜蜂”飛艇劃了一條漂亮的弧線，飛到“天馬”號後邊，同母船魚尾中心的對接口進行接合。此後，在三艘船編隊飛行時，這艘母船對接口要與副船對接。乘員進入母船後，“小蜜蜂”脫離接合，以自動駕駛方式飛到船尾的固定架上，自動完成固定。“天馬”號上一共將固定十艘“小蜜蜂”，其中尾部八艘，頭部兩艘。它們在航行途中將作為常規動力輔助驅動，因為神奇的蟲洞飛行方式其實有很大的局限，無法完成很多簡單動作，比如姿態微調或無動力滑行。
魚樂水所在的小飛艇是最後一個接合的。他們通過雙層密封門進入“天馬”號，飄飛到寬敞的中心大廳。兩千名光頭赤足的白衣船員在微弱的重力下排成整齊的方隊，向她行著注目禮。等她來到大廳中央時，周圍爆發出驚雷般的喊聲：
“向敬愛的魚媽媽致敬！”
魚樂水連忙向四下裏鞠躬：“謝謝！我實在不敢當！”
“向敬愛的楚天樂致敬！”
“謝謝！應該向泡利、康不名、霍普斯等犧牲者致敬！向褚貴福、亞曆克斯、賀梓舟等先行者致敬！”
“向犧牲者和先行者致敬！”
姬繼昌高聲說：“‘天馬’號即將起航。雖然隻是試飛，還是同地球作個告別吧！”
船身內映出了地球的全息圖像。一個水光瀲灩的藍色星球浮在暗淡的天幕上，赤道信風吹著白雲緩緩後退，雲眼中露出水中的島嶼和半島上的綠色密林。這是他們的諾亞方舟，是截至目前宇宙中所發現的唯一的生命樂園。雖然眼下隻是小別，但幾天後他們就要同地球永別了。船員們無聲地向地球揮手。魚樂水能體會他們心中的肅穆和惆悵。
姬繼昌做了一個手勢，兩千名船員無聲地散開，分別進入圓形船殼上嵌著的蜂窩形房間，不過房間不再是六邊形，而是標準的透明球。一共兩千個房間，每個房間都是按三人艙設計的，但隻住一人，所以船員們住得很寬敞。埃瑪領魚樂水進到一個房間，說：
“你這幾天暫且用我的房間吧，這兒的生活設施備得比較齊。”
她幫魚樂水把不多的隨身物品安頓好，然後領她來到船艏的指揮艙。艙內有船長姬繼昌，還有其他幾艘船的船長：康平、埃瑪、卡普德維拉、田咪、馬鳴、凱賽琳、奧芙拉、阿瓦廖夫，他們是來實習的。隻有習明哲要準備“雁哨”號的起飛，隻能遺憾地放棄這次寶貴的實習機會。埃瑪的實習職務是描跡員，不過眼下還用不上描跡工作，於是姬繼昌安排她當魚樂水的導遊。雖然魚樂水這些年來耳濡目染，對有關蟲洞飛行的技術已經十分精通，但她的了解多是理論性的，細節不一定熟悉。
在飛船的“魚頭”中央是一個巨大的廣角大視場畫麵，向他們展現著前方旋轉著的星圖。現在飛船是處於同步軌道的切線位置，藍色的地球嵌在星圖的下方。指揮艙的四人在微重力下做著起航的準備。實習大副卡普德維拉按下“小蜜蜂”的遙控按鈕，窗外，淡藍色的光芒照亮了暗淡的天幕，那是“小蜜蜂”飛船的噴焰。“天馬”號緩緩地轉動身軀，從水平位置轉到尾巴朝地球，頭部朝外。埃瑪介紹說：飛船馬上就要起航了，現在是在等待起飛窗口。同步軌道上的飛船隨地球自轉，等轉到船艏對準牧夫座時就要起航，因為“褚氏”號和“諾亞”號都是沿這個方向朝外飛的。“魚阿姨，窗口到了！”
牧夫座的亮星大角剛剛轉到廣角鏡頭的中心，“天馬”號微微一抖，船艏爆出一團亮光，鏡頭下方的藍色月牙（地球）立即無影無蹤。這時，星圖也變了，現在它不再旋轉，明亮的大角星始終保持在鏡野的正中心。魚樂水知道飛船已經起航，此刻地球可能已經被甩到百萬千米之外了。但飛船起飛得過於“輕易”，她不大敢相信自己的判斷，便疑惑地看著埃瑪。埃瑪笑著低聲說：
“沒錯，飛船已經進入蟲洞飛行狀態。不過眼下是斷續飛行，所以你還能看到前方的星圖。”
她對大副做了個手勢，大副點點頭，按下一個按鈕。前方的星圖立即消失，代之以一片白蒙蒙的混沌。很難用語言描述這種混沌，它不是完全的空無，似乎有白光的湍流在暗中湧動，但這些湧動又是不可見的，也把其外的星空完全隔斷。埃瑪說：
“你現在看到的就是激發狀態下的視野。在真空湮滅的瞬間，蟲洞外的星空被隔斷，隻能看到真空湮滅所轉化的白光，於是呈現出這樣的混沌。為了觀察前方，飛船電腦會把這些時間片斷剔除，隻留下飛船激發空當中能看到的視野——當然，隻能在飛船斷續飛行時才能做到。”
大副把星圖恢複正常，仍是那幅不變的星圖，明亮的大角星穩穩地待在星圖中心。隻有星圖右下角的一顆亮星明顯有變化，其位置在向外挪移。魚樂水定睛辨認，認出這是半人馬座的南門二，目視星等-0.27.它因為離地球最近，隻有四點三五光年，所以這幾分鍾的飛行已經讓它的位置有可觀察到的變化。魚樂水問：
“眼下的船速是多少？”
“對於這艘億馬赫飛船來說，即使以斷續飛行方式，其平均船速也能達到千萬倍光速。不過眼下船速非常低，隻有千倍光速。化學動力時代的人們真可憐啊，我們要找的‘褚氏’號飛了二十八年，才飛了三百億千米左右，合零點零零三光年。‘天馬’號即使以這樣低的船速也隻用幾分鍾就能追上它，一不小心就飛過啦。”
像是為她的話作證，實習瞭望員馬鳴忽然說：“‘褚氏’號！我看到它了！”
“天馬”號瞬間停止激發，也在瞬間停了下來。但它已經超過“褚氏”號，大家通過透明側壁看著後邊，隻見左後方出現一個小黑點。黑點迅速追上來，身影也迅速擴大。現在已經能看清它的模樣了，前方是巨大的框架式船身，白色的鎧甲映著星光，船後，細長的噴管有如蟋蟀的尾須，但沒有尾焰，此刻它是依靠慣性飛行。它以每秒四十千米的速度閃電般掠過靜止的“天馬”，然後迅速變小，又成為眾多星星之間的一個小黑點。魚樂水簡直有點不敢相信，曾是化學動力火箭一朵奇葩的“褚氏”號，用最高速度整整飛行了二十八年，“天馬”號僅用自己的“爬行擋”，就在短短兩分多鍾追上了它！雖然她熟知兩艘船的技術參數，但當數字轉化為直觀形象，仍然讓她難以置信。
“天馬”號抖動一下，船尾八個“小蜜蜂”噴出藍色的尾焰。埃瑪趕快扶魚樂水調整好身體的方向，說：
“魚阿姨站好，馬上就有109的重力了，是指向船艉的！”
飛船加速度平穩地增大，很快達到109重力，其後就以這個加速度平穩地加速。魚樂水很快就適應了，笑著說：
“這會兒才有當宇航員的感覺。剛才的蟲洞飛行太平淡了，連起飛的超重都沒有！”
埃瑪笑了，誇她天生是當宇航員的料，又說：“說來這也是‘天馬’號的悲哀。雖然是億馬赫飛船，但隻要一停止激發，飛船立馬靜止。像這樣近距離地追趕隻能使用常規動力。”
“但我們用兩分鍾就追上了二十八年。”
“對。魚阿姨，你覺得驚奇嗎？可是，這個時代正是楚天樂、你和姬人銳這一代偉人開啟的呀！”
鏡頭中的“褚氏”號又開始迅速增大。“天馬”號不久就超越了它，然後斜飛到“褚氏”號的正前方，開始減速，因為後者的接口是在船艏。等“褚氏”號追上來時，兩者速度大致相等，然後，“天馬”號謹慎地進行速度微調和姿態微調，一直到兩者精確位於一根軸線上，使船艉挨著“褚氏”號的船艏，就像一隻大頭蟋蟀咬著一條金魚的尾巴，之後“天馬”號熄火。現在，兩艘飛船都以同樣的速度無動力滑行，互相保持靜止，從外表看就像是變成了一列火車。一直忙於指揮飛行的姬繼昌這時回頭提醒：
“魚阿姨，讓埃瑪幫你穿太空服吧。你可以同老朋友見麵了。”
2
複蘇的褚貴福逐漸收攏了神智，不大情願地咕噥著：“咋又把我喊醒了，睡覺也不讓安穩——咦，你是哪個，是——小魚？你頭發都白了？”
魚樂水藏起心中的傷感，笑著說：“褚伯伯，是我。不過現在我該喊你褚大哥才合適，我已經六十七歲了。”
褚貴福真正醒過來了，已經可以開玩笑了。“那不行。輩分在那兒擱著哩，哪怕你的年齡超過我，也得照舊喊我大伯。這一位是誰？我看他的眉眼和老姬很像。”
姬繼昌笑道：“褚爺爺好眼力，我是姬家那個崽子。”
“昌昌？”
“對，是我。”
“你們和洋洋柳葉不是一夥兒的？我是說，不是一條船上的？”
“不是，他們上次喚醒你是二十年前的事了。不過褚爺爺，先去我們的‘天馬’號吧，等你身體恢複後我們慢慢聊。這二十年來的變化實在是太大太大，一言難盡啊。”
大夥兒為老人穿上太空衣，把他帶回“天馬”號，喂他吃了些流食，吃飯時扯了一些閑話，讓老人的情緒慢慢平複。褚貴福問了幾位熟人的安好，楚天樂、姬人銳、天樂媽、苗杳、葛其宏等。得知楚天樂還活著，老頭很高興：
“好樣的，小楚把閻王爺打敗了，那種絕症說是隻能活到三十歲的，他已經翻了一倍，沒準兒還能活到一百歲！”
魚樂水說：“老姬兩口兒本來也要上飛船來見你一麵，可惜臨走前老姬發了心髒病，太遺憾了。”老人也很遺憾，說：“我同老姬最談得來，不像同你們這些讀書人說話，話出口前我還得先掂量一下，怕嘴巴太臭熏了你們，對老姬我不用在乎。”
隨後，褚貴福又問起褚家兒孫。魚樂水說，他們的情況都還不錯，開始幾年日子過得艱難些，後來“樂之友”有了餘力，就為他們每人發年金，隻當是那兩百億的微薄利息。褚的大兒子已經退休，四兒子端起老爹的飯碗，幹房地產，“樂之友”經常給予一些幫助。現在房地產火得很，到處都在推倒重建，不過不是建水泥鋼筋大樓，而是用透明球組裝的，“就是咱們飛船船殼這樣的玩意兒。”稍頓，魚樂水又補充說，“對，這位康平，康不名的孫子，上飛船前是世界上最大的透明球生產商，他向來是按最低價向你四兒供貨。”
康平笑著說：“褚老，我一直不知道該怎麼稱呼你。按魚阿姨和我爺爺的輩分，我肯定該喊褚爺爺的；但我和你四小子大剛是哥們兒，我要稱你爺爺，那小子就占便宜了。幹脆我就喊褚老吧。”
“隨便，喊老褚都行。”
“那可不行，這倆字的次序絕對不能調。褚老，你那三個大兒子不怎麼樣，但老四大剛能幹，也很顧家，有他在，就能罩住你全家人，包括你還活著的四個太太和其他兒孫，你老放心吧。他做生意是把好手，就是心太黑，跟你當年有一拚。我給他供貨時一向按最優惠價，他還使勁兒壓價，壓得我吐血。”
褚貴福很欣慰，“好，隻要有一個能幹兒子我就能放多半心，我這些兒孫都托你們照顧了。喂，咱們言歸正傳吧，二十年過去了，你們巴巴地趕上來第二次喚醒我，肯定又有大事，是不是洋洋跟我說的那個全宇宙收縮有了變化？”