寶玉想寶釵的話亦有道理，因將字寫得豐潤些，又果真揀那通俗的對子寫去。一天下來，臂酸腰疼。明日起早，喝畢麵湯，挑了對聯，到了雲橋市場。才找一方地擺好，便有人過來，說是他賣花盆的地盤。再找一個地，又有人說此處是他賣金魚的。寶玉再挑擔走，好不易在一棵楊樹下落了根。卻見一個賣冰糖葫蘆的女子過來，身後跟著一個三四歲光景、拖著長鼻涕的小男孩，女子笑著說此處是他天天賣冰糖葫蘆的地。寶玉見其麵善，猛然想起此女乃是當年秦氏出殯村莊休息所見，人稱“二丫頭”者。寶玉見他今日已做人婦人母，然性格爽朗，心想他雖粗作辛苦，活的竟似快樂，如此也罷了。“二丫頭”如何想不到眼前人竟是那年錦衣繡服觀他紡車的美公子。寶玉一麵心內祝禱他此世平安，一麵又思念起秦鍾，一麵挑擔離開。
寶玉終尋個僻靜處，放下擔子，擺出一些對聯。果如寶釵所料，買春聯的，城裏鄉下均是不識字的人。叫寶玉先將春聯上的話，念給他們聽，似懂不懂，動聽喜慶的便喜歡。但又嫌價高，說不如買那印刷品。寶玉見人真心要買，遂以低於本金之價售出，隻當送人。
寶玉自書春聯未有人愛。隻除一人，穿著袖口翻布毛的短襖，大概讀過兩篇詩書。將那春聯顛來倒去朗讀，說有些意味。又躊躇半日，挑來揀去，買了一副回家。
直至太陽落山，寶玉方賣出十餘副春聯。扣除本利，再有一些寫廢塗髒的，非盈利，且虧了。第二日，亦如是。此兩日，喝足西北寒風，又整磨兩日嘴皮，疲憊已極。寶玉因心灰意懶。第三日，睡至太陽高照，再去市場。寶玉不似前兩日有興致，更是賣不出。
寶玉正低頭愣神，忽聞有老婦問話，聲音頗熟稔，一時想不起。抬頭一看，卻是昔日幹娘馬道婆，見他還是從前裝扮，臉已老成樹皮，眼睛仍舊滴溜溜的轉。寶玉直如見了巫婆鬼怪，大不自在。馬道婆端詳寶玉半日，道：“哦，寶哥兒，你落到這個光景了！從前人隻當你寧榮二府，富貴千年流傳，今朝金玉成空，家亡人散，使人立增識見。我明白了，什麼魘方魔法，不如皇帝的一句話，命山傾山即傾，令海幹海即空。不多言了，我走罷，離你是非之人。”方提步，複轉身，道：“送我兩副對聯貼去，也是你幹娘一場。”寶玉也不答言，馬道婆自己屈身，取過春聯去了。
馬道婆才走，便有人圍上寶玉道：“這個虔婆最是壞德！別看他那樣，倒盡往有錢有勢的府上跑，熱兒幹女成群紮堆，俱是富貴公子小姐。他如何做了你的幹娘？”寶玉道：“什麼幹娘？沒的辱了我。我們窮活著苦，公子小姐又有另式煩惱，有何羨慕？不脫生死，不離怨苦。活一日且捱一天罷了。”因有長者訓斥寶玉道：“你這相公年少少的，也該讀過幾篇聖賢書，若何盡說這些喪氣話？我過年八十五歲了，窮過富過，苦過樂過，經過見過，一輩子像演不完的大戲。現今這把年歲，離鄉背井，煢煢一身，五髒有疾，腿腳有病，我且巴望多活一日，多看一時轟隆隆明亮亮的塵世。太陽多照我一日，乃多賺一天。我如若像你這麼年輕，縱使身無分文，也會自矜自為王孫財主。如欲做個什麼事業，又有什麼不能夠！”寶玉道：“長者之語，固然有些道理。然我之所曆所思所願，無人領略。我乃誤入紅塵，塵世多餘者，或係不配照太陽之人。”
寶玉說著，忙收拾物什回家。老者哈哈笑道：“我的話不中你意了！告訴你，世上不生無名之草。既來之，萬萬人物俱有深意。喜怒哀樂盡情後，方為不屈，不枉逛一遭塵世。你若聽不進我的話，請休誤他人！”寶玉回道：“前輩大智，然並不知我。知音者，已赴黃泉。紅樓是夢，情化雨霜，茅屋冰月乃永冬。我心上經受過的，比百歲老人且多尤痛。”老者再笑：“隻怕你勇力活上百歲，說話方味醇耐聽。”寶玉歎道：“生於我言，乃囚者、罪也，焉延百歲？縱使百年千歲，心魂惟縈係過往之二十年。此二十年，算我活過他人數生數世，且喜且悲複掙紮。我的姐姐妹妹，運命比戲裏演的尤為悲情，幾千年女兒身的苦悲，各各演曆一遍。他們的遭遇倍增我之哀苦。因此前輩勸得萬萬人戀生，勸不得我。勸我，乃是非道不義！”
老者再笑，道：“人至世間，必有他的位席與活法，君子有光明大道，小人亦有其生存之途。神佛默許各人之生理，善惡再報。適才那個道婆，其命定東躥西跳，左蒙右騙，德操敗壞。待惡事做絕，必有天時法事糾纏，鬼怪索命，後世牽連。如此惡賴之人，神明尚許他存世，何況你我？你我自有另番深意於人世。從你寥寥數語，我業已明白你之塵緣意味。你姐妹眾多，又俱有悲傷故事，使你千年不得遺忘。莫若你將列位經曆記錄成冊，令後人警之哭之，完了他們的運命意味。書成且完功你之命運？”寶玉低頭沉思，繼而抬頭，說道：“多謝長者指示。容我三思。”老者複笑，道：“善哉！善哉！”言畢強購買空寶玉的春聯，瀟灑離去。多少人眾追隨其後，消疑解惑。
是晚寶玉回家，與寶釵說春聯本金已回，有微薄盈利，然再不肯做此業。且承認自己愚拙，萬項生業作不得。寶釵含笑說道：“我說你生來是讀書人，作不上勞工活。”寶玉不語。忽然外麵陰氣四合，天上又下起豆大的鹽粒。北風呼嘯，夾著鹽豆，破門而入。屋裏無炭生爐，凍得人手腳麻木。眾人平日每天隻吃兩頓飯，晚飯不吃的。寶玉饑腸轆轆來家，見桌上隻有幾個鐵蛋似的窩窩頭，一碗酸齏。寶玉饑餓難耐，坐下且吃。寶釵給他倒碗開水，歎道：“也沒什麼了，這麼吃罷。”寶玉吃著噎著，不禁憶起昔日暖屋繡房，滿桌佳肴，竟無胃口。何意今日不堪如此！又萬幸黛玉未經此劫……
寶玉正出神，隻聽寶釵對麝月說道：“今夜寒冷之極，各人將衣襖悉皆穿上，恐怕也難擋此寒。不如咱們都上炕，太太腳下坐著，圍此破氈，彼此取暖，同坐共話，以度夜寒。明早太陽照出來，也就不怕了。”傻大姐拍手歡喜，道：“人多就暖和了。我還沒與二爺一起坐炕呢。”寶玉忙道：“我不坐的。我地下走著，再冷就跳繩。”
王夫人久日病痛，兼之十分嚴寒，以至一個冬日未能下炕。寶釵、麝月、傻大姐、林之孝家的果真上炕，於王夫人腳下圍坐半圈，漸漸暖和起來。王夫人此際似睡非睡，不言不語。其他人說不得別的，共憶以前兩府裏故人往事，說出多少歡愉與辛酸。傻大姐因問：“死的人，我知道不能活了。我們活著的，可也能再回到府裏過麼？”林之孝家的歎道：“倘或再回府裏過上一天，我死也甘心。”寶釵道：“林姐姐，你放心。前日太太說了，過個三二年，叫你兩口兒不陪我們遭罪，跟你女兒女婿享老福去。”麝月笑道：“大家同生共死，也是緣那。這輩子跟著太太、奶奶，怎麼樣，我也知足。且二爺明慧不凡，奶奶再作勸導，不愁某年名不上榜。什麼富貴咱們也見識過，又有什麼不敢想望。”寶釵笑推他，道：“好月兒，你是個心寬的，望你此生好福分。”
寶玉地下踱步，不語。寶釵望他一眼，又對麝月道：“老爺太太、並咱們幾個，有無造化，皆看二爺作為。該勸導的，又什麼沒說過，全在他自己領悟，及對咱們的心意上。”傻大姐忙接話道：“原府裏時，人都說寶二爺喜歡林姑娘，對他心意用盡了。假若林姑娘在世，說個什麼話，寶二爺必聽。咱們不都隨著林姑娘與二爺享福了麼？現林姑娘不在了，二爺死活不怕，才不管咱們的明後日呢。隻不過，跟著你們，從前府上人不管是誰，我都歡喜。沒的飯吃，也是不怕。”麝月忙喝斥他道：“奶奶平素對你好過了，隻不見一個怕頭。許你混說亂扯！林姑娘有他的好處，隻二奶奶做不滿的事，林姑娘怕也未必做得。你是傻子不論了，我們這多人豈可盡著糊塗去？二爺二奶奶是金玉良緣，往後不知有怎麼樣的榮貴要受享呢。先府裏時，你究竟聽過看過兩部戲，戲裏都是先演書生落難，美人遭罪，後書生必取功名，二人永生團圓，享用天大的富貴。二爺二奶奶現是一部戲的開頭，你有心姑且陪守幾年清苦，將來再過上侯門深府的好生活。”