他很莽撞，連她的情況都來不及細問。他早已懂得，年老是一個差不多的命題，不問也大同小異，這位老婦人孤身一人悲愴獨坐，已經坦示他想知道的基本隱秘。有人說，老人動情，就像老宅起火，火勢快速，難以撲救。
這場大火騰起於街心公園的長椅上，行色匆匆的路人誰也沒有看到。大家都遺棄了這個角落，遺棄得無情無義，卻又合情合理。
那些忙碌的街道是城市的動脈，不能不投入生命的搏鬥。忙碌者都是老人們的子弟，是老人們把他們放置到戰場上的，他們也是無可奈何的一群。他們的肩上有太多的重擔，他們的周圍有太多的催逼，如果都把他們驅趕到老人膝下來奉承照拂，社會的活力從哪裏來？
街心公園的長椅，這批去了那批來，永遠成不了社會的中心，因此，老人的寂寞就如同老人的衰弱，無可避免。這有點殘酷，但這種殘酷屬於整個人類。
女學生借口離去了，不管什麼借口，最終的結果都是一樣，一場大火變成了一堆灰燼，保留著淒楚的餘溫，保留著邊上的空位。
再說海灘。她剛剛告別老人，走到了孩子們中間，孩子們熱烈歡迎她這位假老人。人生的起點和終點，就此緊緊擁抱。她流淚了，我想，主要是由於獲得了一種意料之外的巨大安慰。
她的眼淚也可能包含著艱澀的困惑：大街上那些漠視老人的青年人和中年人，不管是藥店的營業員還是“老人問題研討會”的服務生，他們也都曾經是天真無邪的海灘少年，而且遲早，又都必然安坐到街心公園的長椅上。是什麼力量，使他們麻利地斬斷了人生的前因和後果，變得如此勢利和淺薄？
如果這個困惑確實產生了，那麼，她會長久地注視著孩子們的小臉出神。這些小臉上的天真無邪，居然都是短暫的？她又會回想起剛才邂逅的老人，他是不是也在為中年時的勢利行為而懺悔？
在這一係列疑問麵前，人與人之間已無所謂單純的清濁、強弱、枯榮，大家都變成了一個自然過程，漸次分擔著不同的基調。
每一個基調間互為因果又互相懲罰，互相陌生又互相嘲弄，斷斷續續地組接成所謂人生。
這位年輕的社會調查者辛辛苦苦地裝扮出行，原是為了寫出一個調查報告，但有了長椅和海灘，社會學也就上升到了人類學、哲學和美學。
且把長椅和海灘提煉一下，讓它們有點象征意義。人們如果不是因年齡所迫，偶爾走出街市，在長椅上坐坐，在海灘上走走，就有可能成為人生的覺悟者。