桐花的氣味一直縈繞在童年的記憶裏。
那年他六歲，六歲是一個可以鐫刻時光的年齡，於是他記住了那天晚上的風雨。
雨是半夜裏下來的。雨在院裏的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是“咣，咣”的一滴兩滴，爾後是墨重的群滴兒，一陣“叭兒叭兒叭兒……”之後，斜著就細下來，細的綿，細的曼潤，那濕意一絲兒一絲兒的往木窗上貼，慢慢就甜。
於是他聞到了桐花的氣味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水的往喇叭口上潤，潤些紫意來，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點點的甜意就在奶嫩處沁著。花開的時候，把桐花從蒂兒上揪下來，他就喜歡吮那一點點的白，小口兒，把那一點點牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是從樹上長出來的，很原始。他心裏叫它“娘娘甜”。
在雨夜裏，他聽見桐花在一濕一濕地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就鬆了，爾後一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來，於是，那甜意就一縷一縷地在重濕裏漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜裏，他聽見桐花像墨色的烏鴉一樣呱呱地墜在地上，散落滿地的撲嗒。娘說，烏鴉不好，一身墳氣，那是‘碰頭災’。頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門就碰上了烏鴉叫。娘又說，見了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災的方法。可是，他還是想到了烏鴉。很甜的烏鴉。
後來他就睡著了。枕著桐花的氣味睡著了。
二天，當他醒來的時候，太陽已經曬住屁股了。他不知道雨是什麼時候停的，隻覺得木窗上的陽光一霞一霞的。他坐起身來，揉了揉眼，卻突然發現，父親的臉色很走樣。父親從來沒有這樣過。他的身子仄仄歪歪地趔趄著，一腳深一腳淺地來回竄動，一時屋裏，一時又屋外，像是一隻受了傷的兔子，又像是一隻炸了翅昏了頭的老母雞。他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴裏呢，哼哼嘰嘰嘟嘟囔囔的，很像是陡然間誰給他糊上了一嘴驢糞！
父親反反複複地說著一句話，那句話是他聽了很多遍之後才弄明白的。父親說：
“這得說說……”
“是得說說。”娘說。
說說，什麼叫“說說”，說什麼呢？
光腳，搖搖地晃出屋門，他發現，豬還沒喂呢，豬在圈裏嗷嗷地叫著，院裏的地也沒有掃，一隻掃把突兀地扔在院子的中央……
就在這時，他重重地“呀！”了一聲，心裏說，樹怎麼跑了？！
是的，樹跑了。一夜風雨之後，他家的桐樹跑了。
那棵桐樹就栽在離牆很近的院子裏，昨天他還尿過，他對著那棵桐樹狠狠地撒了一泡！當時被娘發現了，娘罵他是個敗家子！娘說，好好的一棵樹，它比你還大呢，長了七年了。澆吧，燒死你就安心了，那可是你的學費！
可那桐樹居然會跑？！
這棵桐樹並沒跑遠，樹跑了一尺，這是至關重要的一尺。有了這一尺，樹就長到牆那邊去了，是銅錘家一側的牆裏……驀地，他看見了銅錘。銅錘就在他家院子裏的一個石滾上立著，正乜斜著綠豆眼，踮踮地往這邊看呢。
他看著銅錘，銅錘看著他，誰都沒有說話。倏爾，銅錘笑了。銅錘一臉油。
銅錘是和他同年生的孩子。有一天，娘說，這家也太“那個”了，吃“麵條”的時候，他劉一刀說那話，真噎人哪。他灌了幾口貓尿，就站在當院裏，噴著唾沫星子說，聽說你家娃子起了個名叫鋼蛋？鋼蛋好啊。好，恁叫鋼蛋，俺就叫銅錘！恁要是鏊子鍋，俺就是鐵鍋排！你聽聽？……
院裏的地沒有掃，滿地都是飄落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……
“說說。”
陡然間，朦朦朧朧的，他似乎明白了“說說”的含意。這時候，他突然想，樹要會說話就好了。讓樹自己說，多好。
可樹不說話。樹不會說話。
此後，“說說”像大山一樣壓在了父親的身上。父親是講究“體麵”的人。父親的“體麵”就在他那件幹淨些的褂子上穿著。出門的時候，他總是把所有的扣子全都扣好，扣得很莊重，像是要出席什麼儀式。其實他不過是兜了幾個雞蛋。
他先是用三個雞蛋在東來的代銷點裏換了一包煙。拿雞蛋的時候，娘說：“‘白包’吧？‘白包’倆雞蛋。”父親鄭重地說：“‘老刀’，‘老刀’。場麵上，得‘老刀’。”於是父親用手巾兜去了三個雞蛋。結果三個雞蛋隻換來了十九支香煙。在代銷點裏，東來吃驚地說：“‘老姑夫’，你吸‘老刀’？！”父親說：“辦事呢？求人辦事呢。”東來就說：“這不夠啊？得三個半雞蛋，你再給我五分錢吧。”父親說：“就仨雞蛋，你看著辦吧。”東來皮笑肉不笑地說：“就這吧，就這。”說著，他揭開封包，竟從那盒煙裏抽了一支……爾後，父親精心地把那包煙揣起來，徑直往大隊部去了。