在大隊部門口，父親一腳門裏一腳門外，先從兜裏掏出煙來，一支支敬過去。屋裏有六個人，父親一下子就敬了六支，爾後對支書說：“國豆，有個事，我得給你說說。”
國豆一臉麻子，麻得熱烈。國豆說：“開會呢，正開會呢。回頭再說吧。”
父親說：“那我等吧，我等。”
一直等到黃昏的時候，大隊幹部們才亂紛紛地從瓦屋裏走出來。父親上前攔住了國豆。父親巴巴地說：“國豆，說說？”
國豆漫不經心地往地上一蹲，“說說唄。”
這時，父親又敬上了一支煙，那是第七支煙。接下去，父親說了樹的事……父親說：“你去看看，真欺負人哪？！”
國豆說：“不就一棵樹麼？”
父親說：“那不是一棵樹。”
父親又說：“你去看看，你一看就知道了。那樹我栽了七年了，是老德給弄的樹秧，老德是厚道人，老德可以作證。”
國豆說：“老德能給你作證？”
父親說：“能。他給弄的樹秧，還能忘了？”
那支煙很快就吸完了。吸完煙，國豆把煙蒂往地上一按，說：“那就這吧，老姑夫，回頭說說。”
父親懇求說：“得說說呀！”
國豆一抖上衣，很威嚴地說：“說說。”
天擦黑的時候，父親又在村口攔住了老德。老德弓身背著一捆草，一悶一悶，像口甕似的走著。父親攔住他，又給他說了一遍樹的事。父親說：“德哥，七年了，那樹秧還是你給買的，你不會忘吧？”
老德遲疑了一下，聳了聳肩上的草，爾後，他的目光往遠處望去，久久才說：“樹，你說那樹……”
父親提示說：“院裏的那棵桐樹，樹秧是你給捎的，一塊六毛錢，仨五毛的，兩個五分的，那五分的是鋼鏰兒……”
老德的目光被村子裏的飲煙絆住了。遠遠的，他像是看見了什麼，又像是被烙鐵燙了眼。老德勾回頭，囈囈怔怔地說：“樹？年後梢兒？”
父親遞上一支煙，老刀牌香煙。父親說：“德哥，春頭上，是春頭上。”
老德把煙夾在耳朵上，又是悶了很久，才啞聲說：“他姑夫，我，記性老不好……”
父親急了，說：“德哥，你想想，你再好好想想。”
老德悶頭往前走了兩步，說：“叫我想想。”
天黑下來了，父親像烏鴉似的在村口的路邊上立著，他的兩臂像翅膀一樣乍開去，喃喃地對著夜空高聲自語：“說是樹，那能是‘樹’麼？老天，這就不能說說？！……”突然間，他又像是夾了尾巴的狗一樣，掉頭就往村裏奔去。父親太痛苦了，奔跑中的父親就像是一匹不能生育的騾子！
夜墨下來的時候，穗兒奶奶還在院裏紡花呢。那時候穗兒奶奶家裏有一架老式的木紡車，那是她當媳婦時娘家陪送的嫁妝。那紡車上點著一支線香，飄一線香火頭，一支香就足夠了，穗兒奶奶紡花時就要這麼一點點亮。那亮裏一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂聲兒，一時長出來，一時短回去，詩潤潤的，像是胡琴。穗兒奶奶心靜，穗兒奶奶有個好兒子。
這時，父親一頭闖了進來，父親像口黑鍋，一下子就扣在了穗兒奶奶的麵前！父親說：“妗子，紡花呢？”
穗兒奶奶嚇了一跳！片刻，她說：“是他姑夫吧？”
這時，父親往地上一蹲，就開始說“樹”的事。父親把“樹”前前後後說了一遍，爾後說：“妗子，老短哪，這事做的老短。”
紡車一長一短地聽著，紡車聽得很仔細，很有耐性。一直到接棉穗兒的時候，穗兒奶奶才說：“萬選不在家呀，萬選在公社呢。”
父親說：“萬選回來了，你給他說說。”
穗兒奶奶就說：“我說說。”
接下去，父親把“樹”說給了全村的人。在會計二水家，父親說：“不夠一句呀，這不夠一句。”在保管貴田家，父親說：“貴，說起來可都是親戚呀？！”在記工員寶燦家，父親說：“啥是秤，人心總是秤吧？！”在民兵隊長秋實家，父親說：“我又不是頭皮薄，我又不是成分高……”在泥瓦匠老槐家，父親說：“我也不說別的，能這樣麼？！……”在煤礦工人廣生家，父親對廣生媳婦辣嫂說：“那能是樹麼？那不是樹啊！”……人們全都客客氣氣地聽著，做出很理解的樣子。一包老刀牌香煙，就這樣一支一支散去了。
可銅錘家巋然不動，銅錘家一點表示也沒有。
有一天，父親站在院子裏，拄著一隻糞叉，喃喃地說：“拚了吧，我跟他拚了！”可到了最後，父親的頭又垂下來了，垂得很無力。