這是一個“母雞打鳴”的早晨。
貴田家的母雞“澇抱”了，一天到晚“啯啯啯”亂叫。“澇抱”是鄉間的土話，是說母雞不下蛋，變態了，動不動學公雞聲，還光想做窩，那大約是雞們的愛情故事。可貴田家女人不管這些，隻恨它不下蛋，就滿院子追著打它。待抓住了雞的翅膀，一邊打罵著：“賤，我叫你賤！”一邊提到河邊上，把它扔到河裏浸它！據說，把它扔在河水裏浸一浸，雞就“改”了。於是，那天早上，一河都是“啯啯啯啯”的叫聲！
就是這樣的一個早晨，劉漢香挎著一個小包袱，走過長長的村街，一步跨進了那個破舊的院落。那時候，村街裏靜靜的，路人不多，槐樹下，也隻有一個老女人在推碾。這老女人是瘸子長明的後娶，本就是個碎嘴，有個綽號叫“小廣播”。她弓著杆子腿，身子前傾著，一圈一圈圍著碾盤轉。推過來，忽的眼前一亮！那老女人心裏說，這不是漢香麼？怎麼就……就什麼呢，她一時也說不清楚，就覺得有些異樣。後來，她拍著腿對人說，她把辮子剪了，辮子都剪了呀！
當劉漢香走進院子的時候，老姑夫家的“蛋兒們”正一個個捧著老海碗喝糊糊呢。驟然，那“哧溜”聲停下來了，一鼓兒一鼓兒的小眼兒從碗沿上翻出去，呆呆地望著她。獨老五機靈些，這狗日的，他把碗一推，歡歡地叫道：“漢香姐！”
劉漢香站在院子裏，臉先是紅了一下，布紅，透了底的紅。接著，她抬起頭來，望著“蛋兒們”，停了一會兒，深深地吸了口氣，低聲但又清晰地糾正說：“——叫嫂。”
蛋兒們的眼一下子就亮了，那突如其來的驚喜尤如炸窩的熱雀，四下紛飛！一隻隻海碗落在了地上，手也像沒地方放了似的，就一個個傻傻地笑著。還是老五孬蛋搶先叫道：“嫂。嫂！”
當劉漢香的目光望過去的時候，老三狗蛋舔了一下嘴唇，說：“嫂。”
老四瓜蛋自己先羞了，靦腆地輕聲說：“嫂。”
老二鐵蛋頭勾得低低的，嗯哼了一聲……
這時候，劉漢香擺了擺手，說：“孬蛋，你過來。”
老五喜壞了。他踮踮地跑到了劉漢香跟前，劉漢香憐惜地摸了一下他的頭，接著，蹲下身來，解開了她隨身帶來的包袱，從裏邊一雙一雙地往外掏，她一連掏出了五雙鞋，五雙黑麵白底的布鞋。她把最小的那雙給孬蛋穿上，說：“小弟，合腳麼？”孬蛋彈了一下舌兒，說：“正得。”爾後，她依次叫著蛋兒們的名字，一雙雙都給他們穿在腳上……一直到了最後，她才掂著那雙鞋來到了老姑夫的跟前，她把鞋放在老人麵前的地上，靜靜地說：“爹，一個家，不能沒有女人。我這就算過來了。”
老姑夫蹲在那裏，兩隻手仍是傻傻地捧著那隻海碗，一句話也不說。過了片刻，他抬起頭來，竟然滿臉都是淚水！那老淚浸在皺折裏，縱橫交錯，一行行地流淌著……他嗚咽著說：“孩子，實在是……委屈你了。”
劉漢香靜靜地說：“這是我願的。”
陡然間，院子亮了。男人們也有了生氣。在這個破舊的院落裏，仿佛飛來了一道霞光，雀兒跳著，房頂上的衰草彈彈地活了，那狼拉了一般的柴火垛頃刻間整裝了許多，門框上那早已褪了色的舊紅仿佛就洇了些鮮豔，連撂荒在窗台旁的老鐮也有了些許的生動，門楣上方，“軍屬光榮”的牌子一時間就分外醒目。院子已很久不掃了，髒還是髒，但髒裏蘊潤著熱熱的氣息。是啊，女人當院一站，一切都活泛了。
上午，劉漢香領著蛋兒們打掃了院落，拾掇了屋子。她頂著一塊鄉下女人常用的藍布格格汗巾，像統帥一樣屋裏屋外地忙活著，指揮蛋兒們掃去了一處處的陳年老灰……這會兒，蛋兒們一個個都成了叫喳喳的麻雀，那歡愉是可以想見的！老五說：“嫂，梁上也掃麼？”劉漢香說：“掃。”老四說：“嫂，木桌要動麼？”劉漢香說：“動。先抬到西邊去。”老三說：“嫂，這床缺一腿。是老五蹦斷的……”老五說：“胡說！哪是我蹦斷的？”劉漢香說：“沒事，調調個兒，朝裏放，回頭用磚支上。”老二鐵蛋力大，是幹活最多的，可他大多時間不說什麼，就看劉漢香的眼色，劉漢香的眼風掃到哪裏，他的手就伸到哪裏……
老姑夫家有四間草房，一個灶屋。在那四間草房裏，有三間是通的；單隔的那一間，本是冬日裏存放柴火和糧食的地方，現在劉漢香把它收拾出來，半間放柴草糧食（所謂的糧食已經沒有多少了，隻有半甕玉米糝子，半甕紅薯幹麵，一堆紅薯），這半間就成了她住的地方。一時沒有床，就在地上鋪了些穀草，一張席，搭了一個地鋪。當一切都歸置好的時候，已時近中午了。這時，劉漢香先是燒了一大鍋熱水，讓蛋兒們一個個洗手洗臉，洗了還要一個個伸出手來讓她檢查一遍，沒洗好的，她就在他們手上輕輕地打一下，讓他們再洗。蛋兒們一個個臉洗得紅堂堂的，很久了，才幹淨了這麼一回！