她來了。
她隻不過要看一看這座城市，看看那個人。
這是一座掛滿了牌子的城市。如今城市裏到處都是牌子，五光十色的牌子，爾後是牆。路是四通八達的，也處處喧鬧，汽車“日、日”地從馬路上開過，自行車像河水一樣流來流去，商店的櫥窗裏一片豔麗，大街上到處都是人臉……可在她的眼裏，卻隻有牆，滿眼都是一堵一堵的牆。人是牆，路也是牆。有時候，走著走著，就撞在“牆”上了。你看我一眼，我看你一眼，那人就像是假的、皮的，漠然也陌生。偶爾，也有和氣些的，點一下頭，給你指一下方向，卻仍然陌生。
是啊，在這座城市裏，她隻認識一個人，可那個人已經不認識她了。
然而，在一個過街天橋上，她卻意外地被人攔住了。那是一個中年人，那人很熱情地湊上前來，有些突兀地對她說：“大妹子，你心裏有事。”她心裏“咯噔”一下，站住了。那人看她一眼，再看一眼，十分詭秘地說：“你有事。你心裏有事。我給你看個相吧。”劉漢香抬起頭來，默默地望著他，這人的頭發亂蓬蓬的，身上穿著一件很皺的西裝，那褲腿，有一隻是挽著的……那人重複說：“看個相吧，我能給你破了。”可劉漢香卻一下子就聞到了什麼，那是一種很熟悉的東西，這東西讓人心裏發酸。她說：“我不看相。”一邊說，一邊往前走。可那人卻一直緊追不舍，纏著她說：“看看吧。你有事。看看五塊錢。”劉漢香再一次站住了，她望著那人，仍是默默地。那人看著她，一時間也怔住了，目光有些遊移，他嘴裏嘟囔了幾句，突然掉頭就走，一下子就淹沒在人海裏。劉漢香清楚，這不是個笨人，他看懂了她的眼神，他當然知道她說了些什麼。這就像是接頭的“暗語”，她的目光告訴他，都是鄉下人，就不要再自己騙自己了。當然，有些話壓在下麵，她沒有“說”。假如說得更明白一點，她會告訴他，如果你能看破人的命相，看透人的生死禍福，如果你真能預知未來，你就不會這樣了……可她沒有說。
下了天橋，沒走多遠，她突然被刺了一下。在熙熙攘攘的馬路邊上，她看見了一隻黑手。那手抖得像雞爪一樣，哆哆嗦嗦地晃著一隻小瓷碗……人在流動著，手在哆嗦著，可碗裏沒有錢，很久了，沒有人往這隻碗裏投一分錢。
劉漢香走上前去，她看到的竟是一個癱子。那癱子就在路邊上倭跪著，身子下邊墊著一小塊木板，看上去黑汙汙的，就像是一節燒焦了的木炭……人怎麼會殘到了這種地步？尤其讓人心痛的是，那一堆破破爛爛所包裹著的，根本就不像是一個人，那是一堆灰，一堆爛在地上的黑灰！在喧鬧的大街上，那隻揚起來的小瓷碗仿佛是一個“？”那“？”空空地在街頭上抖動著，實在是讓人心酸。於是，劉漢香掉過頭去，回身來到了一個剛剛走過的街頭小店裏，拿出錢來買了一個燒餅。那燒餅是熱的，她拿著這個燒餅快步來到那個癱子跟前，彎下腰小心翼翼地遞到了那隻小瓷碗裏，那瓷碗重了一下……可那癱子的頭深深地埋在懷裏，她看不見他的臉，隻看見了一片汙髒的亂發。她歎了一聲，什麼也沒有說，繼續往前走。走了沒幾步，當她回身再看那癱子的時候，碗裏的燒餅已經不見了，可那隻碗卻仍然在街邊上抖動著……劉漢香心裏說，他還舍不得吃呢。
後來她就坐到了這個小飯館裏。這是一個臨街的飯館，在馬路的對麵，就是軍區的大門了。她知道，她要見的那個人，就在裏麵。她不是來鬧的，她還不至於那樣。她隻是想見見他，八年了，她要見他一麵。
飯館不算大，但很幹淨。她坐在一個靠窗口的座位上，要了一小碗麵……望著窗外的馬路，她突然覺得頭有些暈，太陽木鈍鈍地照著，她一下子什麼也記不起來了。奇怪呀，真是奇怪，她居然回憶不起來那個人的樣子了。是長臉，還是方臉？真的，她記不起來了。是啊，曾經是那樣好過，有過絲絲縷縷的親近……可陡然間，她卻記不起他的模樣了。她拍了拍頭，腦海裏一片混沌！模模糊糊的，好像有那麼一個影子，那影子十分熟悉，可她就是想不起來。她想，雖然多年沒見，她還不至於認不出他吧？