能進汽車連，是他做夢都想不到的。說實話，當炮兵時，他最羨慕的就是汽車兵，看他們一個個牛的！那時候，他惟一的想法就是能學個技術。要是學會了開車，那該多好啊！有了這麼個技術，假若有一天複員回去，說不定就能在縣上找個“飯碗”端端。現在，這個理想終於實現了。
可是，剛去的時候，也是很“孫子”的。好在有“洗褲衩的”日子做墊底，也就不算什麼了。進入汽車連的第一天，點名之後，他就分在了一個姓黃的手下。那姓黃的手裏端著一個尿黃色的大茶缸子，隻是隨隨便便地乜了他一眼，就說：“操，你叫馮家興？”他說：“是。”往下，老黃說：“會講酸笑話麼？講一個給我聽聽。”馮家興怔了一下，說：“不，不會。”老黃又斜了他一眼，說：“雞巴，不會講笑話跟我幹什麼？滾蛋吧，我不要你！”說著，竟然扭頭走了。這一下，就把馮家興晾在那裏了。好在汽車排的排長在他旁邊站著，排長看他臉都紅了，就上前拍了拍他的肩膀說：“沒事，他跟你開玩笑呢。去吧，跟他去吧。”馮家興心裏一酸，就自己安慰自己說，你是來學技術的，隻要把技術學到手，該忍還得忍哪。就這麼想著，他就乖乖地跟在了那“熊人”的屁股後邊……走了一段路之後，那人終於還是說話了，那人連頭都沒扭，隻是把手裏的大茶缸子往邊上一舉，說：“雞巴哩，端著！”他鬆了口氣，趕忙跑上前去，給人端著那個大茶缸子。他心裏說，汽車兵可真牛氣呀！
在汽車連，很快他就知道了，汽車兵是很牛氣，但“牛”的是技術。在這裏，隻要你技術好，自然會得到人們的格外尊重。馮家興沒有想到，分給他的師傅，竟是一個連長都不大敢惹的主兒。在連裏，這人有一個十分奇特的綽號，叫做“黃人”。這“黃人”是個在朝鮮戰場上立過功的老司機，也是個老資格的誌願兵。此人脾氣暴躁，但車開得極好。在連裏，據說隻有他一個人達到了“人車合一”的地步。那時候，馮家興還不知道什麼叫“人車合一”，他隻是覺得“黃人”這個綽號實在是太難聽了。這人姓黃，一張焦黃臉，滿口黃牙，嘴上還老叼著一根煙，走路晃晃蕩蕩的，說起話來就更“黃”了，一張嘴就是褲襠以下的事情……可他又偏偏分在了“黃人”的手下。攤上這麼一個師傅，開初的時候，他還是有些沮喪的，心裏說，怎麼會是這樣一個熊人呢？！但時間一長，他就發現，這個老“黃”其實並不那麼黃，他隻是嘴上黃，心卻不壞。說心裏話，最讓馮家興感動的是，這麼一個“黃人”，是把車當作女人來愛的！
馮家興到汽車連的時候，連裏的車已換過一遍了，大多是新型“東風”，可老黃卻依舊開著那輛已顯然落後了的“解放”。對這輛“解放”，老黃從來不叫它“解放”，老黃叫它“於美鳳”。後來，馮家興聽人說，凡是老黃開過的車，他統統都叫它“於美鳳”。所以，他常常對人說：“我有過八個老婆！”每次出車回來，假如車有了點毛病，他也不說毛病，要是油路的問題，他就說“於美鳳心口疼”；要是電路的問題，他就說“奶有點脹”；要是傳動上出了問題，他就說“於美鳳（被）‘日’忽塌了”……有一次，車正在公路上跑著，他突然伸手一指：“看見了麼？”馮家興說：“啥？”老黃說：“前頭走著的那兩個女人，你看哪個長得好？”馮家興說：“我看不出來。”老黃說：“操，連這點都看不出來，你還活個啥勁呢？我告訴你吧，圓屁股的女人俏，尖屁股的女人尿（醜）。”車一溜風地開過去了，馮家興有意無意地瞅了一眼，果然就是那圓屁股的女人俏些！然而，就在這時，老黃突然把車停了，他吩咐說：“——下去！”馮家興一愣，忙問：“幹啥？”他以為老黃要他去追那兩個女人呢。不料，老黃卻隨手遞給他了一把扳手，說：“去給於美鳳剪剪腳指甲。左腳，第三個指頭！”馮家興已跟了他一段時間了，對這種“黃話”也知曉了那麼一點點。所以，下了車，他就直奔左後輪，果然，左後輪從汽針處算起，第三顆螺絲鬆了！對此，馮家興大吃一驚，天哪，就這麼一輛“解放”，正在路上跑著，風呼呼的，他怎麼就知道有一顆螺絲鬆了呢？！然而，當他拿著扳手走回來的時候，老黃卻說：“抹油了麼？”見他怔怔的，老黃訓道：“去去去，上點指甲油！雞巴哩，年輕輕的，咋就不愛美哪！”
在車上，老黃使喚他就像使喚奴隸似的，動不動就罵人、熊人。對此，馮家興極為反感。可他也是個強人，生氣了，就一聲不吭。這樣，過不一會兒，老黃就受不了了。他就說：“你這個熊蛋貨，咋是個悶葫蘆？！我說不要吧，你非跟我？操，來段酸話！說個酸話麼……你不說？雞巴哩，攤上個不會‘日白’的貨，算一點辦法也沒有。好，你不說我說，我給你說一個……在朝鮮的時候，我有個戰友，好喝二兩，可他不識字。凡是給他老婆寫信的時候，他就畫畫。那一天，他一連畫了三張：第一張，他畫了七隻鴨；第二張，他畫了一個圓肚兒酒瓶，不過，那酒瓶已經打破了；第三張，他隻畫了一棵樹，樹葉落了滿地……這信寄到了村裏，是婆婆先收到的。婆婆就交給了私塾先生，讓他給念念，可這老先生拈了半天胡子，竟然看不懂？！後來，那信在村裏轉了一圈，讓誰看，誰都看不懂。婆婆沒有辦法了，隻好拿給了媳婦。誰料想，這媳婦一看就明白了……媳婦也是不識字的，給他回信時，就也跟著畫了兩幅畫：第一幅，這女人畫了兩隻鴿子一隻鴨；第二幅，這女人把自己畫在了紙上，不過，她身子下邊還臥了一隻羊，那羊死了……鳥貨，你知道這畫的意思麼？”馮家興“吞”聲笑了，說：“啥意思？”老黃說：“你猜猜？”馮家興想了想，說：“我猜不出來。”老黃說：“我就知道你猜不出來。你個旱娃子，從沒走過水路，懂個鳥啊！”馮家興臉一紅，直杠杠地問：“你說啥意思？”那老黃清了清嗓子，說：“這第一張畫的意思是：‘妻——呀！’第二張畫的意思是：‘好久（酒）不見了！’第三張畫的意思是：‘秋後我回家……’那女人不是也畫了兩張麼？第一張畫的意思是：‘哥——哥——呀！’第二張畫的意思是：‘下邊癢（羊）死了！’……”聽到這裏，馮家興終於忍俊不禁，大笑起來！可是，突然之間，老黃的臉就拉下來了，老黃虎著臉說：“王八蛋，腳！腳往哪兒蹺哪？！”
每次回來，都是馮家興洗車。洗車就洗車吧，可老黃不走，老黃就在哪兒蹲著，瞪著兩眼看他洗車，隻要有一處衝不到，他就跳腳大罵！可後來老黃就不罵了，他想不到的是，這年輕人竟有“洗”的癖好，他不單是給“於美鳳”洗，全連車他都給洗了！本來，洗了車，老黃是要檢查的。老黃的檢查極為嚴格，每次，他都要戴上一雙白手套，輕輕地、小心翼翼地在車上摸一遍，那情景就像是在摸女人的臉！摸的時候，隻要沒有灰塵，老黃的臉色就極為溫和，脈脈的，一紋兒一紋兒的，讓人不由地感動……後來，他信了馮家興，就不再檢查了，隻吩咐說：“先給於美鳳洗！”