馮家興一直記著那句如雷貫耳的口令：
“裝填手——出列！”
從走進部隊的那天起，就沒有人再叫他“鐵蛋兒”了。“鐵蛋兒”這個來自莊稼棵裏的小名兒，就地扔在了黍秫地，再也拾不起來了。在這裏，馮家老二的全稱是炮兵團三連二排四班戰士馮家興。在炮兵一一七團，他一共搬了一年零六個月的炮彈（大多是教練彈，教練彈更重），由列兵把自己“搬”成了炮兵中士。
馮家興在部隊裏分的是最“背”的活兒——炮兵裝填手。
想一想，不堪回首啊！一顆炮彈七十八公斤，從抱起來到裝進膛裏，並不是一次性完成的，那需要一連串的動作、步驟，你若是稍有差池，在哪一道程序上出了點問題，班長一個“停！”字，就讓你“死”在那道程序上了。老天爺，那時候，不管你是正撅著屁股、或是哈巴著腰，他就硬讓你停在那兒，一“停”就是老半天，那腰，彎得就像大蝦似的，屁股朝天；那汗嘩嘩地往下淌，是倒著淌，就像是下雨！他個子高，有那麼一刻，腰就像折斷了似的，你死的心都有……可你懷裏還抱著個“孩子”呢，那家夥滑不溜秋的，死沉。那可是比孩子還嬌貴的貨，你敢扔麼？時間一長，萬一弄不好你就出溜到地上了。一旦出溜到地上，讓你重新再來不說，還罰你給全班戰士洗褲衩！
曾經有一段時間，他被人叫做“洗褲衩的”。那些城市兵，一個個能說會道的，在班長的帶領下，硬是就這樣欺負他。他強，他嘴拙，他說不過他們，他也曾試圖反抗過。有一天，副班長手裏端著一個盆子，攔住他說：“洗褲衩的，這盆都泡了三天了，你沒看見？”他一聽說火了，他竟然叫他“洗褲衩的”。當即，他把那盆子順手接過來，“叭嚓”一聲，摔在了地上！心裏說操你媽，憑什麼就讓我洗？！可是，當天夜裏，在熄燈之後，他們把他捂在被子裏結結實實地揍了一頓！他差一點就要跟他們拚了，可他被蒙在被窩裏，又黑著燈，一班十二個人，不知道該去對付誰……最後，還是哥的話起了作用，哥說，當兵有兩個絕招：一是“吃苦”，二是“忍住”。操，洗就洗吧。白天裏搬一天的炮彈，夜裏還要給他們洗褲衩。那些褲衩子臭烘烘的，一片一片的全是尿液、精斑……他忍了。也隻有忍。不忍又有什麼辦法？
就在他萬念俱灰的時候，出乎意料的，連長表揚他了一次。連長說，有一個兵，是個裝填手。我看過他的手，一手的血泡！那血泡怎麼來的？搬炮彈磨出來的！七十八公斤的炮彈，在六秒鍾裏，要完成七個要領，四四一十六個動作，容易麼？像這樣任勞任怨的戰士，嗯，不叫一聲苦，不喊一聲累，夜裏，還偷偷地給班裏的戰士洗衣服（他沒說“褲衩”），叫我看，比那些油嘴滑舌的兵要強十倍！……就在那天晚上，他用被子包著頭，大哭了一場！那苦總算沒有白吃，那欺辱也沒有白受，總算還有人看見他了。
人是需要鼓勵的。在這麼一個坎節上，連長這一番暖心窩子的話，倒真把他給“鼓勵”上去了。鄉下孩子實誠啊，隻要有人說一個“好”字，潑了命去幹！再加上，他本就是個強人，強人出豹子。自此，他一發而不可收，就這麼洗開頭了，著了魔的去洗，他從班裏洗到排裏，從排裏洗到連裏，幾乎是見什麼洗什麼，把一個連洗得跟“萬國旗”似的……終於把自己“洗”成了一個五好戰士。
此後，在相當長的一段時間裏，馮家興一直認為他後來所有的“進步”都是自己幹出來的。他甚至認為哥哥馮家昌從來沒有幫過他什麼。為此，他曾經在心裏“日”哥了好幾次！雖然說是哥把他“弄”到部隊上來的。可是，這個當哥的也太差勁了，有那麼多的好兵種不讓幹，偏偏讓他來搬炮彈？這且不說，炮團駐紮在黃河灘區，離哥僅六十裏地，可哥從未來看過他。這像話麼？！
可是，他錯了。
他當然不會知道，哥是立誌要做“父親”的，哥要做的是“精神之父”。可以說，他人生道路的每一步，都是哥一手設計的。
哥要他近。
首先，招兵時，是哥故意把他放在炮團的。為他的定向，哥是動了一番心思的。哥就是要讓他離自己近一點，好隨時掌握他的情況；但又不能離得太近，太近了他會有依賴心理。把他放在灘區北邊的炮團，隔著一條黃河，雖然不遠但不通車。這老二是個強家夥，你要是不去看他，他是不會巴巴地跑來看你的。哥就是要讓他“僵”上一段，要他感覺到，在這裏，一切都要靠自己，是沒有人會幫你的……這是哥的策略。在馮家兄弟中，哥對他的期望值是最高的。哥看中了他的這個“倔”字。
哥要他苦。
這個“苦”字，也是哥給他設計的。哥身在軍區，又有那麼複雜的人事背景，就是隨便打一個電話，讓他輕輕鬆鬆當兩年兵是沒有問題的。可哥一字不吐，硬是讓他搬了一年零六個月的炮彈。哥要讓他好好磨一磨性子，哥要讓他學會忍耐。這裏邊還有一個“度”的問題，哥也怕時間長了，他說不定就被整垮了，也許還會幹出一些出格的事，真到了那時候，就不好說話了。哥也操著心呢！在他搬炮彈的一年零六個月裏，哥先後看過他六次！這些，他都不知道。
哥去看他，離他最近的一次，僅有七步遠。哥躲在窗戶後邊，看他給人家洗褲衩……那是他最為沮喪的時候，他蹲在地上，牙咬著，眼裏爬滿了“螞蟻”。哥知道他的心情，知道他的情緒已降到了最低點，在這樣的時候，必須給他一點安慰。可哥還是沒有見他。哥扭身去找了連長，哥對連長說：“宋連長，你幫我一個忙。”連長對“上邊”來的人是很尊重的，連長說：“馮處長，哪裏話？你是上級，你說，你盡管說。把他從炮位上換下來？”哥搖搖頭，說：“不用。表揚他一次。在公開的場合，表揚他一次。”連長望著他，不解地問：“就這些麼？”哥說：“就這些。”
哥每次到連裏去，都是帶了禮物的。那或是兩條煙，兩瓶酒什麼的。總是一式兩份，一份是連長的，一份是指導員的。雖然說他是“上級”，但弟弟在連隊裏當兵，哥對連長、指導員是相當客氣的。煙吸了，酒也喝了，連長和指導員曾一次次地問哥有什麼要求？他們也再三地對哥表示，要為他這個弟弟做一點什麼，可開初的時候，哥都拒絕了。哥鄭重地告訴他們，不要告訴他我來了。不要對他有任何特殊照顧。對他要嚴格要求，要讓他幹最苦最累的活……隻是到了後來，當馮家興離開連隊的時候，連長拍著他的肩膀說：“家興啊，你這一走，你哥就再也不會來了！”當時，他一下子就愣了，他說：“我哥……來過麼？”連長笑了，連長感慨地說：“老弟，你有這麼一個哥，前途無量啊！”此時此刻，他才明白，在一年多的時間裏，哥一連看了他六次，就是沒有見他。哥在連裏給他做了極好的鋪墊，就連那次微不足道的（也是至關重要的）表揚，應該說，也是哥……給他爭取來的。
哥要他全麵。
馮家興在搬了一年零六個月的炮彈之後，出乎意料地，他被調到了汽車連。在當兵一年多之後，他能調進汽車連，按營裏的說法，是全團要搞技術大練兵，要培養“多麵手”。所以，團裏決定分期、分批抽調一些優秀戰士去汽車連“輪訓”……自然，他被“選”上了。到了後來，他才知道，他之所以能被“選”上，哥在幕後是做了大量工作的。哥拿了兩個女兵的“指標”，才給他換得了這麼一個機會。