當天夜裏，掌著一盞小風燈，他先是圍著那個大提包轉了三圈兒，終於還是在那個大提包前蹲下來了……那提包裏裝的，幾乎可以說是一個學習上用的“百寶囊”：裏邊有高中的全套課本，有字典、英漢詞典，有成盒的鉛筆，有整整一刀的白紙……更為難得的是，裏邊還有一個他從未見過的小錄音機！他好奇地拿起那個小錄音機看了一會兒，摸摸這個鈕，按按那個鈕，按著按著，突然有聲音傳出來了，那聲音嚇了他一跳，那是人的聲音啊！那聲音嘰裏咕嚕，全是“鳥語”……包的底層，光微型電池就有十盒之多！
這天夜裏，馮家運是伴著“A、B、C、D、E……”這樣的“鳥語”入睡的，有聲音作伴，他睡得很好。他還做了一個夢，在夢裏，他正走在一個鳥語花香的林子裏，林子裏有酸棗，有紅柿，他走著吃著，吃著走著，淨摘那紅的、大個兒的……可是，突然之間，一下子就靜了，什麼都沒有了！這時候，他慢慢睜開眼來，才發現他仍然躺在戈壁灘上的茅屋裏，四周是死一樣的靜！那靜很瘮人，那靜就像是個怪獸，一下子就把他吞下去了，腦子裏“嗡”的一下，叫你立時想瘋！於是，他下意識的第一個動作，是跳下床來，按下那錄音機的按鈕，趕快把那“鳥語”放出來……
自從有了聲音，夜就顯得不那麼漫長了。夜裏，那些“鳥語”總是在耳旁嘰裏咕嚕的響著，就像是有個洋女人在跟你說話……開始也隻是圖個聲響，有個會說話的伴兒，可那些個單音節的“A、B、C……”之類，聽多了就想“複雜”，“你”總得說點別的吧？可一說“別”的，就又聽不懂了，這也讓人急呀！於是，就不由地去翻英漢詞典，去查音標……看那些外國人，那舌頭繞的就像是攪拌機，怎麼就這麼攪著說話呢？慢慢，他一個詞一個詞品著，到了明白的時候，吞兒一笑，覺得也怪有意思的。有時候，就這麼聽著聽著睡著了；有時候呢，在睡夢中他會突然從床上跳下來，去換一盤帶子，或是查一下詞典什麼的……就這麼不知不覺的，天就亮了。
在此後的日子裏，那些“字”也成了馮家運的伴兒了。白日裏依舊放羊，百無聊賴的時候，也依舊是看天，看雲，看羊群……到了看厭了的時候，他就會從兜裏掏出一本書，用羊屎蛋在戈壁灘上擺出一行行黑色的文字。最初的時候，僅是瞎擺著玩，總是擺不整齊，歪歪斜斜的。可越是擺不好，他就越是想擺好……大約人的愛好都是在“限製”中形成的。你隻有這麼一種玩法兒，你別無選擇，就會越玩越精，精到了一定的程度，就是你的“特長”了。半年之後，在戈壁灘上，凡是馮家運走過的地方，都會留下一“版”一“版”正楷的“羊書”……由於重複的次數太多，在潛意識裏，那一篇一篇的帶有羊騷味的課文，都在他腦海裏印著呢！
就這樣，麵對大漠，那些漢字成了他的“定心丹”。特別是黃昏的時候，望著大漠裏那滾滾落日，突然狼起的煙柱，就覺得由文字組成的曆史一行行地向你撲來——僅“蘇武牧羊”這四個字，就讓他一次次熱淚長流！這當然不是一天的功夫，這是在無數次重複裏產生的感悟。這時候，時間就是成了一泓清水，時間在淘洗著曆史，時間滋潤著文字……就這麼一日日的，在“文字”的吹拂下，不知不覺地中，他竟然“化”了，他一下子悟到了一個鄉下孩子終生都不可能悟到的東西。是呀，坐在漫天黃沙裏，當那巨大的落日，大火球一樣的，向你滾滾而來，煙柱驟然騰起！那衝天的蘑菇雲像巨蟒一樣的旋轉著，裏邊會突然掉下一塊死人的骷髏……第一次嚇死你，第二次你仍然害怕，第三次，第四次……你就不那麼怕了。還有那突然而至的閃電，暴雨或是冰雹，朗朗晴空，毫無來由的，一下子就落下來了，雷聲“哢嚓、哢嚓”地炸著，一道閃電從天而降，貼著草皮向你飛來！第一次，他站起就跑；第二次他仍然想跑，到了後來，他就不跑了，戈壁無垠，你往哪裏跑？無處可藏啊！再看那羊群，雖可憐巴巴的，也竟然不亂，就那麼頭抵頭聚在一起……就這麼著，一次一次的，那心胸，真不知是嚇大了，還是撐大了。
哥再次來，已是第三年的春天了。哥在見他之前，已先後喝了四場酒。上軍校，也是要層層推薦，層層批準的。哥來的時候，背著、扛著、提著，整整帶了三個大箱子，三個箱子裏裝的全是酒！他從軍區喝到團裏，從團裏喝到營裏，爾後又從營裏喝到連裏……在邊疆，喝酒是“整”的，一箱一箱的“整”。你來就是請客的，戰友見了麵，在宴席上，你光讓人家“整”，你自己不“整”，行麼？哥見他的時候，是像麻袋一樣被人從吉普車上扛下來的！那會兒，哥醉的一塌糊塗，橫陳在那裏，軟得就像一條死狗。爾後，他整整吐了一夜，把苦膽汁都吐出來了……第二天，當哥醒過來的時候，他從兜裏掏出了一張蓋滿了紅章的報名表，有氣無力地說：“填填吧。”
讓哥驚詫的是，老三馮家運並沒有急著去填那張表，他靜靜地坐在那裏，望著酒醉後醒來的哥哥，默默地說：“哥，我明白了。”
馮家昌看著他，說：“你明白什麼了？”
馮家運說：“人就像沙子一樣。”
他又說：“要是有陽光，沙子也會發亮。”
驀地，哥從弟弟那曬成古銅色的臉上看到了在大漠裏“熬”出來的靜氣，看到了他盼望已久的“定力”，哥笑了。
哥問他：“那些書你都讀了？”
他說：“差著火候呢。”
哥說：“考試沒有問題吧？”
他說：“我試試。”
哥點了點頭，再也沒有說什麼。就憑這態度，哥知道，他成了。
臨上考場的時候，哥把腕上戴的手表捋下來，戴在他的手上，爾後拍拍他說：“去吧，老三，別緊張。這次要是考不上，還有下回。”
他搖搖頭說：“沒有下回了。”
實踐證明，環境是可以改造人的。連哥都沒有想到，馮家運竟然在考試中以第七名的成績考取了陸軍學院。爾後，他一連在陸軍學院裏讀了六年書，並以甲等成績獲得了本校的碩士學位。畢業的前夕，一個放羊出身的鄉下小夥居然成了陸軍學院的“香餑餑”！於是，他一下子有了四個可選擇的去向：一是留校當教官；二是出國當武官；三是當國家安全部的特工；四是到一家國防研究所當研究員。突然之間，鮮花鋪地，前程似錦啊！
當然，這一切並不是偶然的。有四家單位先後看中他，也不僅僅是因為他的碩士學位……最開初的時候，在學院裏，他隻是一個不起眼的鄉下人，是穿著軍裝的鄉下人，那臉相很木。可是，在一夜之間，他突然受到了軍中著名的電訊專家金聖五教授的賞識！
在陸軍學院，金教授的傲慢是出了名的。他曾把肩上扛著中將軍銜的院長當眾“哄”出了他的研究室！那可是院長啊據說，在金教授和院長之間，還有一段流傳很廣的對話那天，金教授正在研究室裏帶著他的兩個助手做新型的電碼試驗，一邊做一邊還興致勃勃地談著什麼。就在這時，院長推門進來了，院長麵帶微笑，剛要開口說話，不料，金教授轉過臉來，看了他一眼，說了兩個字：“——出去！”陡然間，院長愣了，可院長畢竟是院長，院長也回了他兩個字：“——好。好”接下去，院長扭過身，大步朝門外走去。本來，這已經夠過分了，可金教授還有更過分的，他居然對肩上扛著兩顆“金豆”的院長又說了四個字：“——把門關上。”這時，院長站住了，院長回過身來，看了他一眼，又回了他兩個字：“——好。好”老天爺，院長是誰呀？堂堂的中將，兵團級的首長，那可是一言九鼎的人物！他怎麼能這樣呢？他怎麼敢這樣呢？！一時間，這兩個人的對話成了軍中最著名的一段對話於是，在學院裏，金教授就成了“傲慢無禮”的典型；而院長呢，一時口碑極好，則成了“禮賢下士”的楷模了。