老三也是罵過哥的。
在戈壁灘上，老三對著漫天風沙，把哥罵得狗血淋頭！罵累了，他就躺在地上哭，嗷嗷大哭，哭著罵著，這當的是啥熊兵？一小破屋，倆人，連個蟲意兒都不見？還讓去放羊？要是早知道放羊，我就在家放了，何苦跑這裏？幾千裏路，操，一喉嚨沙子！
這個地方叫“老風口”，一年四季風沙不斷。夜裏，刮起風來，天搖地動的，就像是群狼在哭！老三馮家運所在的邊防連，就看守著老風口附近的幾個邊境哨所。可既然來了，老風口就老風口吧，這裏總算還有人。誰知，來了沒有幾天，一分，就又把他分到了遠離連隊百裏之外的“三棵樹”。他想，三棵樹就三棵樹吧，總算有樹。可到了一看，連個樹毛兒都沒有，所謂的三棵樹，僅是個地名。
三棵樹有什麼呢？一地窨子，一個老兵，一羊圈，百十隻羊，就這些了。那老兵啞巴似的，整日裏不說一句話。你若是問了他什麼，他就給你一張臉，那臉終日枯著，就跟沙子一樣，燥燥的，默默的，沒有一個字。一個月後，就連這張臉也看不到了，那老兵卷了鋪蓋，退役了。原本，連裏說是要再派個人的，可不知什麼原因，沒有派。
這裏就孤零零地剩他一個人了。
白天裏放羊。放羊也要跑很遠的地方，翻過一道沙梁，又是一道沙梁，然後把羊趕到一片有草的窪地上，從早上出來，到晚上回去要走一天的時間……走在沙梁上，天是那樣的藍，啞藍，藍得透明，藍得讓人心慌。要是你盯著一片白雲，久久，它動都不動，看著看著，就把時間看舊了。那沙，遠看是無邊無際的，近看是一粒一粒的；遠看是靜的，漫漫的靜；近看是動的，亮閃閃的動，有時候，它就流起來了，沒有來由的，像水一樣瀉下來……隻是沒有人。無論你走多遠，無論你喊破喉嚨，都見不到一個人。
夜裏，躺在床上，順手在牆上摸過去，你就會觸到一道兒一道兒的溝槽兒，那溝兒很深，深得可以把整個指頭埋進去……開初，他以為那是用刀子劃出來的。後來他就明白了，那牆上的一道道溝兒，不是用刀劃出來的，那是人用手摸出來的！那大約是他的“前任”——或者是“前任”的“前任”——那人就像他一樣，夜裏，就這樣百無聊賴地躺在床上，有意無意地用手在牆上“尋”著，摸著，天長日久，就把那牆摸成了這個樣子。一想到這裏，他就一骨碌從床上爬起來，跑到野地裏大喊幾聲！要不他會瘋的，他想，他一定會瘋！喊累的時候，他又會無精打采地走回來，重新橫在床上，打起手電筒，去讀貼在牆上的報紙——那都是些一二十年前的字了。
於是，他一封一封地給哥寫信。一邊哭一邊罵一邊寫……他在信上說，哥呀，一個娘生的，你咋就對我這麼狠哪？！
當然，也是到了後來，當他徹底忘記了自己名叫“狗蛋”的時候，馮家運才明白，這一切，都是哥刻意安排的！
哥要他遠。
這是一著險棋。一下子把他放在千裏之外的新疆，哥是有圖謀的。那時候，總部剛剛下了一道命令：凡符合提幹條件的，必須是軍校畢業。那就是說，從今往後，不再從戰士當中直接提拔幹部了，這一下子就堵住了很多人的“路”。看來，僅憑吃“苦”已經不行了……那時候，哥已隱隱約約地感覺到了“文憑”的重要，而老三狗蛋在學習上是有些靈性的。那麼，把他放在哪裏好呢？這老三，是個心猿意馬的家夥，太貪玩，沒有個正性，外邊隻要有一點動靜，他的心就跑了……況且，他的依賴性太強，臉皮也厚，要是離得近了，他屁大點事兒就會去找你。把他送進部隊，又放在新疆，兩三千裏之外，哥用的是一個“隔”字，是要在一個荒無人煙的地方，把他隔離起來，爾後再把他逼上去！
哥要他靜。
“三棵樹”這個地方，是哥無意中知道的。哥在北京軍事學院進修的時候，在一次同學聚會上，巧遇一位從新疆部隊來的老鄉。那會兒，此人是這所軍事學院惟一的正團職博士生，可以說前程似錦！由於是一個省的老鄉，兩人說起話來不由就近了些。談起經曆，那人不免就說起了“三棵樹”，說就是那麼一個荒無人煙的地方成就了他。由於太靜，太寂寞，他隻有讀書……他說，要是不看書，你會發瘋的！他還說，就是那麼個地方，出了一個瘋子，一個碩士，一個博士……他還說，那就是一個“博士點”！
說者無心，聽者有意。此後哥通過層層關係千方百計去打聽那麼一個地方……最後終於得到了證實。那時候，關於讓老三去，還是老四去，哥還猶豫了一陣，最後還是決定讓老三去。老三這家夥，有點懶，幹什麼沒有個長性，你要不逼他，他做什麼都是半半拉拉的，所以，他更需要靜。可是，哥也沒想讓他一定要當什麼博士，那對一個沒出過門的鄉下孩子是有難度的。哥隻是想讓他考上軍校，隻要上了軍校，一畢業他就是幹部了……哥也知道這手棋下得險了，生怕他出什麼差池。所以，哥僅讓他受了六個月的罪，六個月之後，哥就坐飛機到新疆來了。
他沒有想到哥會到新疆來！哥來的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙漠裏，風幹了的羊屎蛋硬得就像鐵蠶豆兒，他就揀些幹淨的當“子”抓著玩……他還在茅屋前的沙地上用羊屎蛋擺了一個“日”！爾後，用一把羊屎蛋去射那“日”，射出一個一個的小堆堆兒……他太孤了。他隻是太孤了。
看見哥，他就哭了。啞哭，滿臉是淚，卻說不出話來。哥叫他：“家運。”他不吭，再叫，還是不吭。僅僅六個月，他已經不大會說話了。哥看著他，回頭又去望那大漠落日，哥說：“不錯，這裏多靜啊。”見他不說話，哥就又接著說：“恨我？”他還是不說話，那淚水一淌一淌的，把臉衝成了沙漠裏的“地圖”……爾後，哥說：“你現在隻有一個動力，恨，就是你的動力。恨我吧。”
哥要他學習。
哥在這裏僅住了一夜。那天夜裏，哥連一句安慰的話都沒有說，哥隻是從兜裏掏出一包煙來，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的時候，哥說：“睡吧。”
來時，他帶了一個很大很重的提包，大約有百十斤重！可直到他走的時候，也沒再提那提包的事，就像是把那個大提包忘了似的……是呀，哥走的時候，他還問了一句，說：“——包？”哥也僅是拍拍他，默默地回了他一句：“給你的，留下吧。”當哥走出那個茅屋的時候，再一次回過頭來，對他說：“信上，你有一句話寫得很好：一個娘生的！”
哥走後，茅屋裏就又隻剩他一個人了。他望了望那個扔在屋角裏的大提包，心想，那肯定是些吃的東西，就說，吃，吃他娘的！可是，當他“嚓”的一聲，拉開拉鏈的時候，卻發現，裏邊一捆一捆的全是書！
——不知為什麼，他突然惡狠狠地朝那個包上踢了一腳，扭身就到門外去了。他一屁股坐在門坎上，抓起一把羊屎蛋，又百無聊賴地射“日”去了……