哥生老四的氣了。
在信上，哥把他罵得狗血淋頭！哥說，他再也不管他的事了……
是呀，表麵上看，在馮氏五兄弟中，老四是最綿軟、最文氣的一個。可是，當老大馮家昌一連寫了十二封信，那猶如“十二道金牌”，一次次催促他趕快出來的時候，他卻斷然拒絕了。小時候，他是兄弟之間最老實、最聽話的一個。那時，哥讓他幹什麼，他就幹什麼。然而，到了大哥的宏偉計劃將要實現的時候，到了弟兄們各把一方、可以遙相呼應的時候……他居然不聽哥的招呼，執意留在了上梁村。
哥是真生氣呀！為了他，哥花費了多少心血？！哥知道老四內向，人長得柴，也瘦弱，哥就沒打算讓他吃苦。哥把一切都給安排好了：先當兵，就在市裏的軍分區當兵，也就站站崗什麼的，決不讓他受罪；當兵的第二年就讓他上軍校，這都聯係好了，爾後再轉幹……哥說，這都是板上釘釘的事情，其中所有的關節，哥都一一打通了，就等他坐享其成了。可是，這王八蛋不知中了什麼邪，就是不肯出來。
接著，老二、老三、老五也分別給他寫信……說老四，你不聽哥的話，你傻呀！
到了後來，連爹也走了——“老姑夫”進城跟兒子享福去了。爹走的時候，還勸他說，老四啊，走吧。你還是走吧。那唾沫，淹人哪！可無論你說什麼，他就那麼耷蒙著眼皮……死拗著。
——連村裏人都認為他傻！
對馮家，村裏人本來就看不起，再加上老大、老二、老三、老五一個個全“曲線救國”了……他們一走，人們自然把心裏的惡氣全撒在了老四身上！他呢，無論人們說什麼，都一聲不吭，認了。本來，在馮家五兄弟中，他是學習最好的，就是不當兵，也完全可以考出去，可他死活不走。
在上梁，他有過一段極為狼狽的日子。
有那麼一兩年的時間，他幾乎活成了一個“鬼”。村裏人都說，這人怎麼一下子變得神神道道的，八成是得“想死病”了。在鄉村裏，這是一種很“流氓”、很“哈菜”的病。白日裏還好說，白日裏他老是捧著書看，倒也正正經經的。可一到晚上，他就像沒魂兒了一樣，一身的“鬼氣”！他夜遊……
每天夜裏，他就在村子的四周遊蕩。有時候他就蹲在樹下，有時候他藏在麥棵裏，隻要見一個穿月白或棗紅布衫的，他就悄悄地“哨”著人家，跟很久很久，爾後突然跳到人家前麵，猛叫一聲：“嫂……”嚇人一跳！按說，喊也就喊了，可還沒等人醒過神來，他扭頭就走，偷兒一樣的，跑得風快！也不知究竟圖個啥？一次，兩次，村裏人還不是太在乎，可次數一多，人家就反感了。黑燈瞎火的，一個婦道人家，正走呢，突然就跳出來個“他”，頭發長長的，賊瘦，那樣子就像鬼魂一樣，嚇死人！再後，就有女人當著麵“呸！”他，人人見了都“呸！”他，一邊“呸”一邊還罵……就這麼連著“呸！”了幾次，他的頭再也抬不起來了。
沒有人能說清楚他究竟是為了什麼。他人瘦，臉也寡，可他臉上總是汪著兩塊潮紅，兩隻眼也像血葫蘆似的，看人癡癡的，走路悶悶的，有一種說不出來的邪氣。有時候，他捧著本閑書，就那麼死讀死讀的；有的時候，他就蹲在地上，用一節樹枝在地上劃來劃去的，見有人來了，趕忙用腳蹭掉，也不知寫了些什麼；還有的時候，他一邊走一邊嘴裏還嘟嘟囔囔地說著什麼……可走著走著，又突然拐回去了。吃飯呢，也是饑一頓飽一頓的，瘦得不像個人，看那樣子，一風就能刮倒！
在他最消沉的時候，有那麼幾天，他就一個人坐在河邊上吹簫，一夜一夜地吹，既不吃也不喝……吹累了的時候，就在河堤上歪一會兒，等醒過勁兒來，再接著吹。那簫聲嗚嗚咽咽，如泣如訴，一聲聲慢，一聲聲緊！就像是一個抖不開的線團兒，撲拉拉滿地都是線頭子，越抖越緊，越纏越亂，去抓哪一根好呢？又像是娘兒倆隔著簾兒在訴說心曲，心長話短，娓娓綿綿，一笸籮的熬煎。還像是用碾盤去推日子，一血一血的，磨的是時光，碾的可是情感……吹到後來，連月兒都蒙著臉兒去聽！
簫聲斷斷續續地從河上飄過來，吹得人心裏發涼……有一天晚上，他像狼嚎一樣大喊了三聲，誰也沒聽見他究竟喊了什麼！此後，他突然就沉寂下來。後來，不知是吃了些什麼藥，慢慢地，居然就正常些了，也不再夜遊了。那時候，村小學裏剛好缺了一名教師，急等著用人，於是，經村裏安排，他就到小學裏當民辦教師去了，教的是語文。這個時候，自然不能再叫他“瓜蛋”了，在民辦教師的工資冊上，他也算有了自己的名字：馮家和。
在村辦小學裏，除了教課之外，他大多時間都是一個人貓在屋子裏，樣子神神怪怪的，很少出門……不久之後，學校的老師們驚異地發現，這個馮家和，他是在寫書呢。他居然要寫書！趁他不在的時候，人們偷偷地看過他寫的一些草稿，那是一本他自己起名叫《上梁方言》的書……在他的草稿上，密密麻麻地記著很多“注釋”，那“注釋”是一條一條、一款一款的，記述的竟都是些莫名其妙的東西——
天：
注釋一，此字，字典上解釋為天空、天氣、天然之意。普通話讀音一聲陰平。
注釋二，此字在上梁，首先在讀音上被“兒化”了，它讀“天兒”。這字在讀音上先先就被輕慢了，因為太遙遠，也因為不可知……人們對這個自然界最大的字反而不尊重了。所以，在上梁，當人們說到“天兒”的時候，反而有了一層戲謔、調侃、辱謾之意。村裏一個叫黑子的就常說：“你看那雞巴天兒，熱的！”
注釋三，在此地，“天兒”還有鍾表的意思，是時間的大約數，也叫“日月”。這裏的時間是用“熬”和“磨”來表述的，是很緩的。這個“天兒”是要用寬寬的脊梁去“背”的。
注釋四，在上梁，人們還是懼“天”的，那是一種不可言說的懼怕。從精神含意上說，引申為對權勢、對不可預知的威力的恐懼。大權謂之“天”，小權謂之於“地”，在這裏，“地”是實實在在的，是眼看得見的。“天”卻很遙遠，很宏觀，就是一個炸雷打下來，還有個“閃”的時候，讓你躲避。所以，在上梁，人們是敢於戲“天”的。如村西有位二禿子，敢罵娘，也敢於日天。有一次，他紅著脖子與人“抬杠”，噴著唾沫星子日罵上頭的領導。那人說，你真有日天本事，告去呀？他說，屌！那人說，老天爺你也敢日麼？他說，屌個毛！那人一回頭，說，咦，所長來了。他扭頭就跑！
地：
注釋一，此字，字典上為地球、陸地、地方、路程之意。普通話讀音為重音去聲。
注釋二，在上梁，此字隻讀輕聲，好像怕嚇著什麼似的，是極為親切、私秘的一種讀法。這裏邊先有親娘老子的含意，次有（自家的）床上女人的親昵，還有破鞋底、爛席片、笤帚疙瘩兒、屎罐子、尿盆子一般的隨意。
注釋三，在上梁，“地”在人們眼裏是很小的，叫“一畝三分地”。正因為這“小”，它才充滿了愛意。那愛是貼骨貼肉的，與日子有著致命的粘連。正因為愛到了極處，也蔑視到了極處，苦在裏邊含著，恨在裏邊含著，有人恨得用腳跺它，有人把它捧在手裏……包容的時候，它是海；渺小的時候，它是汗；背著它，太重；放下它，太輕；離開它，太空；走近它，太苦。綿綿長長的一個“地”呀，那真是欲說還休！
注釋四，在上梁，這個“地”字又有無限的延伸：它是扛在肩上的日子，當“背”字講；它是衣食的來源，當“吃”字講；它又是一方的守護和彈壓，當“權”字講，那叫“土地爺”。在人們的意識裏，“天”是形而上的，“地”是形而下的。“天”是父親，“地”是母親。“天”是八杆子打不著的遠，“地”是繩索一樣的近，它捆人哪。對於“地”，因為它太近，是人人想逃離的。生於斯，那是無奈，告老時才想起還鄉，那叫做回歸故裏。“裏”就是“地”呀，熱辣辣的“地”呀！
人：
注釋一，字典上說，人是能製造工具並使用工具進行勞動的高級動物。普通話的讀音為二聲陽平。
注釋二，在上梁，這個字讀“仁兒”，音是定要“兒化”的。說起來，是很自甘、很輕慢的。在本地，人們最常用的口語是，人（仁兒），草木之人（仁兒）。所以，在這裏，人與草木是平齊的，是同樣低賤的。這個“仁兒”是在包裹之中的，是硬殼裏的一個核兒，它的活就是一種掙紮，或者叫做“鑽擠”。“鑽擠”是本地的常用土語，這裏邊的隱藏意是“逃”！