五月二日
花渴了，反而會出汗。
花的香氣就是從“汗”裏揮發出來的，花以血當汗。旱的時候，花的氣味最濃。花也有性格，大凡香氣濃鬱的花都是些烈花，就像女人一樣。
澆水的時候，你會聽到花在吮吸，那聲音很細微，一“吱兒”一“吱兒”的，等它不“吱兒”的時候，就是夠了。花以水而肥，但花又是怕水的。水既不能過大，也不能過小，它要的是潤，而不是淹。花最怕淹根，花根經水一泡，就腐爛了。書上說，濕要濕透，幹要幹透，就是這個意思。
南花北嫁，它有一個改良期，也有一個適應期，在特定的地域裏，還有水質的問題。這裏的井水偏硬、偏寒，得把深井裏的水改在池裏曬一曬，去去寒氣，再澆……
五月十四日
對於花來說，低頭就是死亡。
……花太嬌了。也許，花就是讓人嬌的，它的品格決定了它的嬌貴。美是滋養出來的，你得用心去養它。在花棚裏，我最怕的是花低頭，花是從不低頭的。花一低頭，它的死期就臨近了。
鶴望蘭，產於萬裏之外的南非，也是草本植物。應該說，它是一種遷徙之花，也是飛翔之花，是適於改造的一種花。我真喜歡它欲飛的姿態，那姿態真好。我曾拿它做過母體試驗，一共試了十二次，最後我不得不放棄……因為，每次嫁接之後，不到一個鍾頭，它的頭就垂下去了。那昂著的頭一旦勾下去，就再也直不起來了。
於是，我明白，花是不能低頭的。花寧死不低頭。
六月二十一日
葉永遠是花的陪襯。
葉是扶花的。但葉瘦則花瘦，葉肥則花肥。葉與花又是什麼關係呢？
植物的底色是綠，但綠可以化為紅，化為藍，化為黃，化為紫……這多麼奇妙！小小的一株，就是一個世界。大約，花也有它內在的信號，有內在的“訴說”方式？這變異，又是誰賜予的？葉兒就是一種生命的準備，它為花而準備，為花而凝聚，就等著有那麼一天……花的開放。葉是花的母親麼？葉為花而榮，為花而枯，在花開放的日子裏，葉也努力地崢嶸，襯得很辛苦。“一榮俱榮，一損俱損。”這樣的句子，大約就是從花木（？）中來的。它們一定是說過話的。它們之間，都說了些什麼？
六月二十五日
在花期裏，你要讓它吃得好一些。
花也有胃麼？花的胃是多麼細膩。花也要配餐，它在不同的時期裏，要吃不同的東西。豆餅、芝麻餅，都是花的“上等食品”。豆餅和芝麻餅都得事先用水泡一泡，發酵之後才能施……發酵的時間，以七天為益，等酵出水泡兒的時候就行了。草木灰是花的胃藥，它是可以起消毒作用。這些“食品”必須事先配出來，氮、磷、鉀缺一不可。這些都要做成“營養缽”，讓花慢慢消受。
……
二月八日
花也有相互矛盾的地方。
嫁接的時候，有的要接在“皮”上，有的卻必須接在“肉”上。有時候，是“皮”相互排斥，有時候是“肉”……有一點不對，就接不上了。按照書上說的，“門字接”，“十字接”，“劈接”，“靠接”……都用過。可花有自己的語碼，你必須按花的語碼去做，你得了解花的性情，在摸索中尋找最好的嫁接方式。這就跟人一樣，脾氣，性格都要相投。花比人更挑剔，那性情的對接，不能有一絲一毫的差池，真難！
花的淚很重。下刀的時候，那疼讓你顫抖。
三月十七日
是不是該放棄青蒿？
典籍上有，文字記載的東西，難道就該相信它麼？
你已經過很多次嫁接試驗了……有時候，長著長著，那花就萎了、死了，死得莫明其妙。你長時間地看著那死去的花，心裏很疼。一次次地嫁接，一次次地失敗……每當嫁接失敗的時候，你就心痛。你心痛地看著那花，不知道究竟錯在哪裏。你真想問問它：你怎麼還不出現呢？你還要我等多久呢？
可你不想就這麼認了。你說，重新來。
換一個父本，換一株母本，重新再來……
五月八日
花是有靈性的。
花與大自然融合得是那樣的密切，花在時光中絢麗的那一刹那，就像生命中的密碼對接一樣，突然之間一下子就燦爛了，就輝煌了。那舒展看似不動聲色，可在張開的一瞬間，仿佛已有了千年萬年的信號儲備！
你離花越來越近了，你一天天地與花相伴，你覺得你已經離不開花了。夜裏，提著一盞馬燈，蹲在花棚裏，看花的生長，感覺真好！
……花也跟人一樣，需要對環境的適應，那生命的孕育也是需要過程的，過程是不可超越的，你不能急，你得一步一步來。