今年，我十六歲。因為家境貧寒，我利用假期到一家建築公司做小工。小工在建築工地上的地位是最低賤的，幹的活是最髒最累的。應該說，身體上的疲憊算不了什麼，我人年輕，精力充沛，渾身的力量宛如岩漿一般往外湧。最苦悶的是，我是一個肯思索的人，心中又有某種非流俗的價值取向，這就決定了我在工作之餘，常常將疲憊的身體放倒在磚堆上，仰望天字深處的雲卷雲舒，做著許多未來的、在他人看來不切實際的夢。
一天，工地上來了一位同我一樣年齡大小的姑娘，是建築老板的親戚，據說家境很富裕，她的漂亮很快吸引了眾多男青年的目光。然而，在我看來，她與生俱來的漂亮如同我們出生的家庭不能由我們自己選擇一樣，家庭貧富的天壤之別必然帶來人際交往上的不平等。因此，在眾多的男青年爭相請她看電影、下餐館的競爭中，她本生的美麗和她背後豪富的家境卻將我推向不敢目視她的角落去，所以，盡管她到工地好多天了，我對她的印象都如同空穀幽蘭一樣，悠遠而模糊。
就在這時，我收到了她寫給我的一封信。她在信中寫道：
歡鏡聽，我有幸在姑父施工的林峰工地上認識你。但“認識”你的姓名，卻是很久以前了。你在全市中學生作文競賽中獲一等獎的那篇散文《幾江河，母親河》被市廣播電台配樂廣播後，不久又在雜誌上讀到了你。你那輕快的文筆，詩一樣的語言，以及通篇洋溢著的對“幾江河，母親河”的那種赤子般的熱愛，曾經深深地感動了我。我仿佛真的看到了“太陽出來，盛滿一河金；月亮出來，裝滿一河銀”的美麗的幾江河了。無形中，我已戀上這條陌生的河。
歡鏡聽，還記得嗎？在施工現場的一座臨時工棚裏。我坐在姑父身邊，驚奇地望著獨自坐在屋角的你。你當時正用一根手指在地上寫著一首小詩。我猜你大概是位文學愛好者。在建築工地一群喜歡打情罵俏的年輕人裏，居然有人喜歡文學。惺惺惜惺惺，由於我也是一位文學愛好者的緣故，一股敬佩之情在我心中油然而生。當時我不知道你就是歡鏡聽，何況我想像中的歡鏡聽根本不是你這個樣子。
開始上班了，你挑著一擔磚走在高空跳板上。我在樓下望著，心裏非常害怕：你那單薄的身體，能夠承受得住多少重量呢？但是，我錯了，你每次都挑30塊磚，也就是說，有一百八十斤重量的擔子壓在你身上哩。我驚呆了，繼而又非常擔憂：你難道不會被累壞嗎？沒我久，你就大汗淋漓了。我動了感情，心裏非常希望：我要是能幫助你減輕點重量就好了。
下班後，你紅著臉走到姑父麵前，說：“張叔叔，借給我八角錢，行嗎？發工資時我就還你。”
“又是投稿吧。”姑父邊說邊掏出錢來——不是八角，而是八元。姑父把錢塞進你手裏，推著你走了幾步”“快去，一會兒郵局關門了。”