張主任的樣子，現在我已經記得不是很清楚了，但是我一直記得他的手，細長細長像鋼琴家一樣的手。正是這雙手，給我做了不留斑痕的縫合。因為他的緣故，我的家裏後來一直養著巴西木。
就在張主任去世的那四天裏，我出差去了南京。在那裏，我得知了另外一個人去世的消息。
1993年，我寫過一篇報告文學《中國公交憂思錄》，發表在《人民日報》旗下的《時代潮》雜誌上，獲得了當年報告文學的金獎。為了寫這篇報告文學，我走訪了中國十幾個城市考察公交係統。南京當時是全國公交係統的一個典範，所以我去的第一站就是南京。
當時是夏天，南京的天氣像火爐一樣炙熱。我找到南京公交總公司，黨委書記姓張，是一名複員軍人，性格非常豪爽，晚飯一上桌就要拉著我喝酒。兩杯下去，我暈乎乎的時候，總經理耿耿進來了。儒雅的耿總和我握手：“我叫耿耿。”我當時趁著酒勁兒開了句玩笑：“耿耿於懷的耿耿嗎？”他說：“不，是忠心耿耿的耿耿。”
耿總坐下來，攔住了給我敬酒的人們，靜靜地和我聊天。他說：“明天我陪你去坐南京的公交車。現在，南京市民出門，去任何地方倒兩趟車之內都能到達，而且等車都不超過五分鍾。”
第二天，我和耿總在南京最熱鬧的新街口開始坐公交車。喧喧攘攘的人叢裏，他說起自己和父親最喜歡的人就是陶淵明，他說起五柳先生的時候，周圍似乎安靜清涼了許多。
我們也確乎去過一些很安靜的地方，我問耿總：“‘潮打空城寂寞回’的那段石頭城在哪裏？”開著一輛黑色桑塔納的耿總就帶著我到處尋找。
最後，我們找到的地方是一片大垃圾場，那一段石頭牆比千年之前更加寂寞，連潮汐都不再拍打出它的回響。
耿總還帶著我，去了好些有名的和無名的古跡，烏衣巷、朱雀橋、秦淮河、清涼寺……每走過一座門或者一座樓，他都念叨著曆史、文學的典故，那“門外韓擒虎，樓頭張麗華”的胭脂井，那“無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤”的台城城牆。那一個盛夏，六朝金粉的古都滄海桑田的幻化，在一位長者的引領下，清晰地與我青春的記憶結緣。
按照計劃，我本來應該在南京采訪兩天，結果卻待了將近一個星期。我向耿總道別：“我必須要走了，要不然采訪行程就全耽誤了。”耿總說：“還有最後一個地方要帶你去，南唐二主陵。很近，開車用不了多長時間。”我從為賦新詞強說愁的少女時代就愛抄李後主的詞，但當時實在沒有時間了，隻好與耿總相約：下一次，我們直接去看南唐二主。就在我再去南京的那一年春節，他打電話過來拜年：“你很久沒來南京了，南唐二主陵你還沒去看呢，今年咱們一定去。”
骨科張主任去世的那幾天，我出差去南京。一到賓館，我就往公交公司總機打了一個電話：
“請問是公交公司嗎？我找耿總。”
接電話的總機姑娘說：“耿總不在了。”
“耿總去哪兒了？”我本能地問。
她接得很快：“耿總去世了。”
我在那一瞬間呆住了：“怎麼會？！春節的時候他還跟我通過電話呢！”
對方說：“他剛剛走了一個星期，肺癌。”
一直到現在，我都沒有去過南唐二主陵。耿總去世的時候，才五十多歲。他一直念叨著說要帶我去的地方，永遠都無法成行了。
張主任和耿總，都是我生命中遇見的交往並不太深的人，但恰恰是他們讓我學會了珍惜緣分，因為錯過了可能就不會再來。張主任給我打下去的釘子，卻沒有親手取出來；耿總帶我遊曆了南京那麼多地方，但是我最想去的南唐二主陵卻一直沒有去成。很多時候，我們都以為來日方長，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想學習《廣陵散》，我以為來日方長，一直執意不肯教他，而今我這一走，《廣陵散》從此絕矣。
生命來來往往，我們以為擁有得很牢靠的事情，在無常中可能一瞬間就永遠消逝了。哪怕是一些陌生人，他們都會讓你覺得，有些心願一旦錯過，可能就萬劫不複，永不再來。
什麼才算是真正的擁有呢？一念既起，拚盡心力當下完成，那一刻當下，也就算是真正實在的擁有了。