我碩士畢業那一年，本科畢業生和碩士畢業生都要下基層鍛煉。於是，我帶著戶口到了一個叫柳村的地方，進了一家印刷廠。當時我已經被分配到了中國藝術研究院，但是，去單位上班之前，要先到那個印刷廠去鍛煉兩年。這就是我人生的第一份工作。
一起去的有九個應屆畢業生，從二十三歲到二十六歲不等。男孩子負責處理廢紙邊兒，工人們管這個活兒叫作“倒紙毛子”，裝進麻袋，一袋一袋拖出去倒掉；女孩子負責擦車間地上的油墨。印刷工人都是用大拖把清除油墨，我們幾個小姑娘手無縛雞之力，拖不動拖把，就一人拿著一團絲綿，跪在地上擦。一天活幹下來，一聽見下班鈴響，就歪倒在地上，累得站不起來了。後來，廠裏讓我們去做一個新的工種，印刷廠的術語叫“撞（chuǎng）活”，就是把一大摞銅版紙掄起來撴齊了。銅版紙的邊緣像小刀子一樣，掄起來落下那“唰”的一瞬，手上全是小口子。一天下來，胳膊疼得抬不起來，手腫得拿不了筷子。
命運的轉機在一個尋常日子裏毫無征兆地來臨，我們正幹著活兒，聽見一位風風火火的女主管高門大嗓地跟我們車間主任說：“快看看你們能校這稿子嗎？這活兒是平常薪水翻倍啊！”嘩啦啦一陣翻紙的聲音，我們車間主任說：“翻十倍也掙不了這錢，醫古文誰懂啊！”
“醫古文？”我們九個人裏有一位北大文獻專業的本科生，一位北大古典文學碩士生，加上我也是先秦兩漢專業，三個人把書稿要下來一看，親切得如見母語！雖然不熟悉醫學術語，可是我們知道怎麼查工具書。在網絡應用還沒興起的那個年代裏，查工具書是個技術含量挺高的活兒。這部書稿一校對出來，我們的工種忽然就改變了——各種校對都交給我們了。
那個時候，晚上下班之後是最熱鬧的時刻，大大小小十幾個孩子，聚在我們的破土坯房裏，手裏捧著熱騰騰的晚飯。這個說，姐，這是我媽給你熬的棒渣粥；那個說，小姨，這是我媽剛蒸的懶龍。我們給這些孩子教作文，補英語，跨度從小學到高中。對我而言，那是我一生之中真正接觸過的鄉土。
在柳村，我開始寫自己的第一本書。
柳村的兩年深刻地改變了我，讓我在做事情時，有一種接了地氣後樸素的勇敢；讓我明白自己就是一株莊稼，是從土地裏長出來的。我的坦率和信念，其實都是被柳村養大的。
作為一個古老農耕民族的子孫，假如在很年輕的時候，不曾被鄉土的風吹幹過汗水和眼淚，也是一種遺憾吧。從某種意義上講，沒有第一份工作對既往生活經驗的顛覆，就沒有我真正的職業化人生。