孔子的“君子居之,何陋之有”,一直讓我印象深刻。孔子將至九夷,學生說:“陋,如之何?”意思是:那麼簡陋的地方,你去幹什麼?孔子說:“君子居之,何陋之有?”真君子的住所,何來簡陋?
以我個人的理解,孔子的話有兩重含義:第一,真君子心懷天下,“士不可不弘毅,任重而道遠”,可以忽略外在的環境,因為他的誌向足以支撐自己的尊嚴;第二,真君子富有情趣,內心有一種恒定的力量,所到之處都會因為他的存在而活色生香。
佛家有一種觀念,剛好與孔子的話對應,叫作“心能轉境”。因為我們在世界上遭遇的各種物境,都無法強求遇到最好的境界。其實,生命中的所有相遇都是必然,因為生命沒有所謂的彎路。如果不經過所謂的彎路,你不可能到達此刻。那麼,當你處於逆境或者遭遇不順的時候,應該如何看待自己的環境,又如何調整自己去應對?
前幾年,我出差去國外講學。星期天,當我回到家的時候,家裏的情況一團糟。我愛人告訴我:“媽肚子疼了兩天了。”我說:“怎麼不上醫院?”他說:“媽說什麼都不去,老說自己就是吃壞東西了,一直忍著。孩子咳嗽得很厲害,眼看就要轉成肺炎了。她放心不下孩子。”
晚上,我在學校開會,愛人給我打電話:“必須得送媽去醫院,她疼得太厲害了。”愛人把我母親送到醫院,醫生說:“你們怎麼這麼晚才把人送來,這是急性闌尾炎。”後來再詳細檢查,醫生說闌尾穿孔了,需要做手術。母親那時候已經八十多歲了。
我心急火燎趕到醫院的時候,已經快十二點了。母親很歉疚地說:“真對不起。明天是周一,你還要給學生上課。我今天晚上已經這樣了,你一定要去上課!”我一邊答應著,一邊把她送進手術室。
簽手術同意書的時候,醫生告訴我,因為病人年齡太大,很可能做完手術後醒不過來,要進重症監護室。我靠在牆上,心力交瘁:媽媽進醫院了,孩子在家裏,發燒40度,搞不好就要變成肺炎,明天還有課,怎麼辦?無奈之下,我隻好給學生打電話,請她們幫忙開車送女兒去醫院。
幾個小時後,手術室燈熄滅的時候,我的腿都軟了。結果還沒看見手術車,就聽見母親在和醫生聊天。幸好,母親頭腦很清楚,一點事兒也沒有。她拉著我的手說:“孩子,我有點兒餓了。”又對我愛人說:“你開車回家一趟,看看小不點兒退燒了沒有。另外,你把我的拖鞋拿來——在床底下,把我的洗臉盆拿來——在衛生間裏。”母親躺在手術台上布置了一番。
最後,母親還是掛念我的課:“你早上一定要去上課,不能耽誤了學生。”於是,我就趴在床邊睡了一覺。
第二天早上七點多,母親催著我回家看看。我看她意識很清醒,也牽掛孩子,就回家了。我進門之後,女兒就跑到我跟前,我問女兒:“你難受不難受?”她活蹦亂跳地回答:“不難受。”既然母親和女兒都安好,那我不去上課幹什麼?
那是一個四月的早晨,當我走進校園的時候,冬青樹剛剛修剪完。一路上,我聞著濃烈而清新的植物香氣,晨曦照射在樹上,半明半暗,生機蓬勃。我一路迎著陽光走進教室,開始講課。
課上,有學生問我問題:“老師,我現在就覺得自己看一切都很悲觀,打不起精神來。”
我告訴他:“你知道我在這一刻有多麼樂觀嗎?所謂的悲觀,隻是沒有用來對照的參照體係。當下這一刻,我不但是樂觀的,而且是感恩的。因為下了課之後,我會直接趕到醫院,看看我媽怎麼樣了,但我相信她比昨天晚上更好。看完媽媽,我還要趕回家看看孩子,我相信她比早晨更好。我會看見,一個叫我媽的人和一個我叫媽的人,她們今天會越來越好,就像這個春天一樣,我難道還不感恩嗎?”
如果母親做完手術後昏迷不醒,孩子也轉成肺炎需要住院,我剛回國又要趕著去上課,這日子還能過嗎?什麼是心能轉境?就是你遇到了困境,你仍然能找到快樂,心存感激。
2013年9月13日,上海特大暴雨。當天中午,我趕到機場,準備坐下午的飛機去上海。那天晚上,我約了老朋友趙啟正部長,他專門從鎮江提前趕過去等我。按照行程安排,我下午三點多起飛,五點多到達上海,六點和趙部長吃飯,晚上喝茶。第二天,上午我和兩個朋友敘舊,下午在一個婦女大會論壇上做講座,結束後飛回北京,參加第二天也就是9月15號下午兩點的開學典禮,我要在禮堂裏給6800名大學新生做迎新報告。