我去過西班牙很多地方，有兩個地方讓我感觸很深。一個是古都托萊多，西班牙定都馬德裏之前的首都。公元二世紀，托萊多是一個比較發達的城市，多個國家和宗教在這裏交錯紛爭。中世紀的托萊多，武力的征服和文明的說服，一刻都沒有停止；關於信仰的衝突與融合，一刻都沒有消歇。托萊多不由讓我想到了伊斯坦布爾的聖索菲亞大教堂，那些斑駁的牆壁上也是如此。教堂裏，一重是伊斯蘭教的畫，一重是基督教的畫。當一種力量占上風時，就會重新畫上一層。當你看著這些畫的時候，就會明白什麼叫作滄海桑田。我一直在想，真正讓古城得以綿延的是什麼？是人心裏的一種信念，是人內心的希望。
另外一個讓我感觸很深的地方是加納利群島中的月球島。我一直向往加納利群島，因為這裏是三毛寫《撒哈拉沙漠》的地方，也是三毛和荷西生活的地方，她筆下的駱駝就是在這裏哭泣的。從行政區劃上來看，加納利群島屬於西班牙，但氣侯和生活習慣卻更貼近非洲。畢竟，這裏離非洲的摩洛哥隻有幾十公裏。
後來，我如願以償地來到了加納利群島。我上的第一個島是月球島，正式名稱叫蘭薩羅特島。宇航員上月球之前，會經常來島上訓練，因為島的地表幾乎和月球一模一樣，到處都是坑坑窪窪的焦土，因而得名月球島。
1730年，島上一百多座火山同時噴發。持續六年之後，島上的生命痕跡已經蕩然無存，一切都凝固在岩漿停止的那一刻。我走在這個島上的時候，甚至感覺像是走進了地球的心髒，可以觸摸到地球的血管和五髒六腑。
現在，島上的旅遊中心還供奉著一棵棵當年火山噴發時被燒焦的樹。這些樹被豎立起來，以一種活著的姿態矗立著。因為，這是島民們的希望。火山噴發之後，這座島上沒有了生命，沒有了植物，但隻有一種東西從未消失——希望。所以，島民們撤離的時候說：“我們一定還會回來，生命還會回到這座島上。”
後來，當人們小心翼翼踏上這片焦土的時候，他們沒有選擇種植糧食，也沒有選擇種植蔬菜。在島民看來，生命就是一場慶典，既然他們能夠重返月球島，就要在島上種植屬於慶典的東西——葡萄。他們要為歸來而釀造葡萄酒。
為了生命的慶典，他們開始頑強地種植葡萄。但是，島上的土層非常單薄貧瘠，海風一吹，葡萄藤就全倒下了。於是，這些不屈不撓的人們開始了一項極其耗時耗力的龐大工程。他們在焦土地上挖出一個個淺坑，往淺坑裏填滿火山灰，然後讓葡萄藤匍匐著平鋪在火山灰上。這是我第一次見到如此奇特的葡萄種植方式。
在島上種植葡萄，投入很高，產量卻很低，如果考慮投入產出比，稍微理性的人都絕對會放棄，但是這些島民堅持下來了。也許在冥冥之中，所有的執著最後都會得到奇跡般的回報，所有的虔誠最後都會獲得神靈的反饋。月球島的葡萄既有頻繁的海風吹拂，又有極好的養料火山灰覆蓋，微生物的活動格外強烈，一直能夠在一種活躍的狀態下生長。在種種因素的作用下，月球島的葡萄品質極高，從而釀出了世界上獨一無二的葡萄酒。