我曾經和一個朋友聊過一個選題，叫《沒錢的日子》——采訪一些名人和富翁，讓他們談論自己沒錢的日子。事實上，很多人會懷念沒錢的日子，因為沒錢不一定沒快樂，沒有錢才會想方設法用最小的投入得到最大的產出，那種滿足感無與倫比。
那麼，窮和貧有什麼區別呢？從字的本義來看，貧是上分下貝，貝殼是貨幣單位，指代財富。分貝，就是一分錢掰成兩半花，可謂沒錢到極點了。窮，上麵的穴字頭指山洞，下麵的力是一個人彎著腰的樣子。人在洞裏弓著身子，腰都挺不起來了，可謂窮途末路、無路可走。這是王國維先生的孫女王令之教授在我讀本科的時候，在黑板上寫的。三十年來我一直記得。
我剛結婚的時候，房子很小，不到四十平方米。臥室九平米見方，放下一張雙人床、一張書桌、一張梳妝台、一個衣櫃和一個茶幾後，屋裏幾乎沒地方下腳。我的衣服實在沒地方放，就請人做了一排三米長的吊櫃，掛在房間裏，用來放衣服。但是，櫃子做好了，我們發愁了，櫃子吊在哪兒？那時候沒有機械設備，房頂上隻有一根暖氣管子。我愛人出主意：“我看就把櫃子吊在暖氣管子上吧。不穿的衣服放在吊櫃裏，穿的衣服放在地上的衣櫃裏。”
櫃子吊好了以後，我覺得不太好看，就用粉底碎花布做了一麵布簾，剩下的布鋪在小床頭櫃上，用一盞小台燈壓著。經過一番布置，房子雖小，卻也溫馨。直到現在，我都覺得那段時間是一種挺美的日子。
我很慶幸在很小的時候就見過許多沒錢的歡喜和典雅。我十二三歲的時候，“文革”剛剛結束，父親去安徽省委工作。夏天放暑假，我和母親去合肥看望父親。
我們住的宿舍外麵有一個四四方方的水泥陽台，上麵沒有任何裝飾，中間放著一張小方桌，四周擺著幾把大藤椅。我父親和他的朋友們，穿著老頭衫，搖著大蒲扇，靠在藤椅裏。表麵上看起來尋常極了，但他們畢竟是文人，自有屬於他們的雅致。他們幾個人經常拿一幅白扇麵，第一個人吟一首詩，第二個人提筆把詩題在扇麵上，第三個人在扇子的背麵揮毫作畫，而另外一個人則在一邊靜靜地刻章。等到書畫作好，再蓋上閑章。他們經常反串，往往是最擅長作詩的去作畫，最擅長作畫的人去治印，治印最好的人去吟詩。就這樣，他們合作做了一把又一把扇子。等到他們各奔東西時，每個人手裏都拿著幾個人合作的扇子。
一直到現在，我還記得林叔叔用上海口音的話教我吟誦：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。”林叔叔告訴我：“小丹，要記住什麼是入聲字。不會入聲字，你就唱不了昆曲；不會入聲字，你就不會作古體詩。我學問沒你爸爸好，但是我吟誦比他強，因為他是北方人。所以，吟誦要跟叔叔學。”