直到現在,我都特別懷念那個陽台。那個地方的情趣,中國文人的氣息,一直都讓我懷念。如今,那些叔叔和我的父親均已作古,但我家一直還留著那些叔叔們寫的詩。
上海的張叔叔有三個兒子,沒有女兒,特別喜歡我。張叔叔的字寫得很漂亮,他寫了一首五律詩送給我父親,結尾兩句是“羨君真敵國,家富一千金”。在張叔叔看來,家裏有個女兒,可謂富可敵國。
如今,一晃三十多年過去了。一路走來,我其實是在很多人的關愛、囑托、提攜、濡染下長大的。從這個意義上來講,我很富有,從小就有很多特別奢侈的愛陪伴著長大。我有過沒錢的時候,但沒有覺得窮過。所以,沒錢不可怕,可怕的是精神上的貧窮。隻要心懷對生活的熱愛和對夢想的追求,日子依然可以饒有情趣。
父親和我都非常喜歡《浮生六記》。《浮生六記》中的沈三白和陳芸夫婦,最初錦衣玉食,後來因為家道中落,他們流離失所,日子非常窘迫。過好日子的時候,他們有賭書潑茶的樂趣,也有遊山玩水的好時光;過窮日子的時候,他們依然有那份閑情逸致。沒有了雕梁畫棟,芸娘就自己編席子,在席子上畫出雕梁畫棟。為了養家,芸娘這個纖弱女子還要做一些粗活。在太陽底下幹活時,芸娘就做了四扇活動屏風,以遮擋太陽。
潦倒的時候,沈三白和芸娘隻能喝極其劣質的茶葉,很難入口。芸娘就每天把劣質茶葉用紗布包好,在太陽落山之後,找到將開未開的蓮花,扒開蓮心,把紗布包放進去,用線把花瓣紮緊。第二天早晨日出之前,芸娘解開線,把紗布包拿出來,太陽落山之後,再把紗布包放進去。如此往複三天。在月光的浸染下,在露水的滋潤下,在蓮心的醞釀下,茶葉的口味變得清涼,帶著蓮花淡淡的甜香。這件事情需要成本嗎?需要的隻是用心而已。隻要用心,劣質的茶葉依然能夠喝出神仙一樣清雅的荷香。正因為如此,芸娘才會被林語堂稱為中國曆史上最可愛的女人,而《浮生六記》才會被很多文人喜歡。
在《浮生六記》中,我看到了一個女子的情趣和智慧,還有一種貧困無法剝奪的驕傲。一個女人的優雅,有時候不一定和富貴有關,也不一定和知書達理有關,而是來自骨子裏的情趣和涵養。出於對生活和家人的愛,讓芸娘能夠在最惡劣的條件下創造出典雅的美。這種態度,那份精致,是一種沒錢的歡喜。當一個人把所有的情趣都帶在身上的時候,那麼貧困也不能剝奪他的快樂。