到了夏天，曲院風荷，正是映日別樣紅，一段“綠楊陰裏白沙堤”，裹著水汽的涼風滑過肌膚，猶如上好的冰綢一掠而過。
到了秋天，平湖秋月，滿隴桂雨，杭州人的秋天過得很奢華。記得有一年，我去杭州賞了桂花。三個星期後，朋友又打電話：“來吧，來看桂花。”我說：“不是剛剛看過嗎？”朋友解釋道：“你上次看的是早桂花，現在開的是遲桂花，現在來可以陪你去棲霞山走一走，也許可以遇見鬱達夫的‘遲桂花’。”
到了寒冬，斷橋殘雪，梅花相映，有一種難以言說的素淨簡約之美，連蕭瑟都成枯筆的寫意。
略有遺憾的是，近年來的西湖太喧囂了，所以我現在偏愛西溪。在那片濕地裏，仍然可以看到荒煙衰草。在西溪深處，有一家古樸的小餐館，賣的都是些家常菜，但非常新鮮。舊舊的匾額上寫著“尚有村”，恍如杜甫站在昭君故裏那一刻的探問：“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。”三個字裏，有一種依稀的分辨：在嗎？似乎就在了！對嗎？好像就是了！
杭州的意義恰在於超然物外，縱使在匆匆奮發的時代裏，這個城市仍然讓人相信：雲淡風輕、柳碧花紅也是不可忽略的事情。
城市之美的魂魄是人情之美，回憶的溫度總與人情相關。有一位杭州朋友，許久不見，一次他手下的兩位姑娘出差來北京，說是他要給我送一件“很西湖”的禮物。禮物擺在桌上，是一個長長的、雅致的盒子。與這件禮物一同送來的，還有兩道題目。
第一題，你有三次機會來猜測盒子裏裝的是什麼禮物。我說，既然是“很西湖”的禮物，又是裝在細細長長的盒子裏，那我隻猜兩次就夠了，要麼是扇子，要麼是折傘。那兩個姑娘說，猜對了，是一把折傘。
第二題，還是三次機會，“很西湖”的顏色是什麼顏色？我說，同樣猜兩次就夠了，要麼是湖藍，要麼是湖綠。
打開禮盒一看，果然是一把精致的湖藍色小綢傘，薄如蟬翼的絲綢，手繪的畫卷，依自翩躚，放在陽光底下，透過傘骨，一瞬就觸到了西湖上的煙波。
後來見到這個朋友時，我和他開玩笑說：“朋友之間怎麼能送傘呢？因為‘傘’字和‘散’諧音，大家本來就離得遠，你不怕把朋友給送‘散’了嗎？”朋友笑著說：“那把傘是什麼質地？”我說：“綢傘。”他說：“對啊，離散本是人生難避免的事，若心裏一直有掛念，‘愁散’才會更加盼相逢。”
此時聚會已到尾聲，果盤上插著一把小小的紙傘，他拈在手中：“又比如這把紙傘，即是‘止散’，當我們相聚時，所有的離別到此為止，‘散’又怎麼樣？隻要心意在，綢傘、紙傘都可以是一個吉利的口彩。”
杭州與杭州人，我自北方來結這份緣定，始信所有世間的相遇，都是久別重逢。
每個城市都有最合適的那件衣裳。北方的姑娘、媳婦兒能把掐腰的小襖穿出一把厚厚實實的風情，而杭州的女子，無論長幼，穿起絲綢長裙時，眼波流轉，裙裾飄飄，與這座城有著默契的韻律相合，比其他地方的人穿絲綢都穿得好看。
哪怕是完全相同的文化母體，杭州也一定有自己的詮釋角度。杭州的朋友對我說：“北方的京劇院唱《斷橋》，我們這邊的昆劇團也唱《斷橋》，同樣的故事，甚至是相同的唱詞，舞美設計卻大不相同。京劇裏的斷橋，是遠遠的西湖上麵隱約一段小橋；而在昆劇裏，就是近近的斷橋一角，掛著幾枝桃花，湖水在花下靜靜蕩漾。”
我喜歡閑坐在汪莊或者劉莊，當管弦絲竹悠悠地響起來，茶的香氣氤氳浮動，窗外是淡淡的煙波，一瞬間思緒紛飛，這裏是臨安嗎？這裏是錢塘嗎？這裏是餘杭嗎？悠悠魂魄歸來，最踏實的感受莫過展顏回眸，確信這裏就是我的當下。
“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。”杭州被聯合國評為最適宜人類居住的城市之一，還被評為中國幸福指數最高的城市。去這樣的城市走一走，你能夠看見湖光瀲灩之中，蘇東坡的微笑還在，白居易的微笑還在，蘇小小的倩影尚未走遠。你可以靜靜地刻一枚印章，靜靜地品一杯清茶，流連靈隱，浪擲流光。坐在悠悠晃晃的船上，打發的不是裏程，而是光陰。
生命就像一部手機，總要有充電的時間。杭州就是我充電的地方。在西湖邊，在煙波裏，讀讀書，聽聽音樂，哪怕隻是發發呆，一把扇子打開，折上，再打開，看水波湧起退下，柳葉飄遠。
我有一枚印章，叫作“曾是西湖夢邊人”。這個理由，似乎已經足夠。
生命應該有所堅持，而生活可以隨遇而安。
＠微語人生