初學寫作時，老師們常會講，句子不要“一逗到底”。如果把人生比作一個句式，那麼，從生到死的過程中，如果都是逗號，則太平淡無奇。我所向往的人生同樣應該如此，要有問號，有省略號，有感歎號，而少一些逗號。如果把人生比作一篇文章，那麼，精彩的人生應該像一篇優美的散文，有抑揚頓挫的語言跌宕，有輕重緩急的節奏變化，有形散而神不散的精神內涵。
作為一個讀書人，文人氣給了我廣闊的精神天地，這是外在的大；作為一個女人，我也有非常純粹的小享受，這是內在的小。有了外在的大，才會覺得小得有趣；假如隻有小，就會覺得小得無聊；但隻有大，沒了小，就失去了女人的玲瓏天真。
從十幾歲開始，我就喜歡行走，所以很多朋友稱我為“行者於丹”。在不同的自然和文化中行走，各種陌生的文化形態帶來的衝擊，在遊記、想象中是不可能獲得的。周作人先生寫過一個故事：“百餘年前日本有一個藝術家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然地點起茶來自喝。有人規勸他說，行旅中何必如此，他答得好，行旅中難道不是生活麼。”走著走著，旅途便成了目的。
古語有雲：“讀萬卷書，行萬裏路。”對於我來說，旅行和讀書同等重要，山川江河同樣令人敬畏。“海到盡頭天作岸，山登絕頂我為峰”，當山川默默接納我的那一刻，我的生命一瞬間生機盎然，恍然明白：南山花開，原不在此心之外。
作為一個北方人，小時候就經常聽大人說：“上有天堂，下有蘇杭。”杭州是一個什麼樣的地方，我曾經想象過很多次。沒上學的時候，就童聲琅琅讀柳永的《望海潮》：“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。”這是何等繁華？詩詞中的美景如今還在嗎？
杭州是一座帶給人太多想象的城市。據說，金主完顏亮就是因為看了這闕詞，才下定決心要南下攻克這座城市。為什麼白居易會說“江南憶，最憶是杭州”？為什麼隻有這個地方有濃得化不開的色彩：“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”？
無數次想象之後，我第一次到杭州，忽然明白了一個道理：人與城市的緣分，一定會契合在某種生活方式上。一座城市就和一個人一樣，有著自己的氣質。我一直期望行走可以為我帶來一種全新的體驗，杭州正好給了我這樣的體驗，它讓我覺得，這個城市是多元、包容的，曆史的血脈從來不曾被斬斷。
——杭州是一杯明前的龍井茶，嫩嫩的茶尖摘下來，不需要發酵，在大鐵鍋裏用手烘炒一下，沏進玻璃杯，慢慢細品，頓覺沁人心脾。
——杭州是薄薄的絲綢和厚厚的織錦，那明豔的色彩、繁複的花紋，帶著杭州人骨子裏的精致。
——杭州是西泠印社的一枚印章，大概就是臨安出產的雞血石，把古往今來的曆史鐫刻在一方小小的印章上。
——杭州是王星記的扇子，徐徐打開時，水墨山水就展開了，合攏時則是一段不能言說的秘密，有掩映，有曲折，足夠江南。
——杭州是含著水汽的，那裏有西湖，有西溪，可以淡抹，可以濃妝。無論何時去，它總能帶給你精神上的滋潤，讓內心在這水汽裏變得柔軟，像水草一樣悠悠地舒展開來。
記得在西湖邊，我曾經對朋友說：“一千年前，這裏叫臨安的時候，我一定在這裏生活過。”其實我想說得更遠，從先秦的餘杭到盛唐的錢塘，直至南宋的臨安，這座城市經曆了怎樣的演繹？我依稀可以記得的，大概就是一千年前的場景。那個時候的西湖畫舫上，“有綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無清絕之詞，用助嬌嬈之態”，盡管大宋已經式微，但是文明卻處在一個最好的時代。
朋友開玩笑說：“你上輩子一定是在西湖丟過什麼東西。”我問：“你覺得我丟了什麼？”朋友說：“你丟了一湖煙波。”也許真的是吧，煙波恰是亦幻亦真，迷離得如同一闕《踏莎行》或《如夢令》。如果西湖是豔陽下一片明朗的水麵，那還如何教人夢斷臨安？
縱使在如今這個喧囂的時代，杭州尚有一座孤山，上麵有隱逸詩人和靖先生的放鶴亭。梅花開時，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。一個梅妻鶴子的人，符合這座孤山的氣質。而西泠印社恰恰就如同孤山雲頭上補白的一枚閑章。大概就是這點朦朧，這點曲折，這點孤單，讓杭州這座都市的氣質與西安不同，與南京不同，與北京也不同。書卷的神韻，墨香的婉轉，千古從未被衝淡過。
春天遊西湖，應當去看蘇堤春曉，聽柳浪聞鶯。這個時節，不敢辜負了西湖的邀約，喝下那杯明前龍井，吃完那一碗軟糯的藕粉，舒開心懷，愜意自在。