如果說還有比邂逅一種生活方式更讓人期待的境界，那就是在旅行中遇見從未相逢過的那個自己。大概在上世紀九十年代末，我第一次去麗江。那個時候的麗江還沒有被過度開發，還沒有那麼濃重的商業氣息。我清晰地記得，走進麗江時，暮色深沉，站在一千六百年曆史的大石橋上，踩著拱形橋厚厚的青石板，橋下的河水嘩啦啦地流淌，大水車吱吱呀呀地轉動。石橋的橋頭有一家賣布農鈴的小店，聽著一串一串的布農鈴隨著流水聲叮叮咚咚作響，仿佛能看見千年馬幫從山中慢慢走出來。站在拱橋上放眼望去，燈火闌珊，樸素美好，流光從潮水中汩汩流過我的此刻。
第二天早晨醒來，一瞬間覺得眼睛被燙疼了。透過窗簾，我看見晨光中的玉龍雪山，一座雪白雪白的山被早晨金黃色的陽光變成了一個巨大的火盆，從窗簾裏麵探進頭來，在你睜眼的一瞬間，燙傷了你所有的神經。我光著腳跳下床，哇地驚叫起來。那種感受，到年老時回想，依然會有如初戀般的心動。人生會有很多際遇，讓你一生銘心刻骨。我之所以愛麗江，是因為它離自然如此之近，玉龍雪山就在你的眼前，一千六百年的傳統就在你的腳下，布農鈴還在響著，普洱茶氤氳的茶香泛起的時候，你能觸摸到一幅完整的畫卷。
那天晚上，我要去聽納西鼓樂。陪同的是當地電視台台長，一個納西族小夥子。我們因為趕時間，所以走得很快，但四方街窄窄的街道上，有三個胖墩墩的納西族大媽在閑逛，一下晃過來，一下晃過去，把路堵死了。我們在後麵怎麼也擠不過去，年輕的台長就用納西語對大媽們說了一句話，意思是借過一下。其中一位大媽回頭笑著說：“小夥子，人從生下來都在往同一個地方去，你快走也是去，慢走也是去，幹嗎不慢慢地走呢？”我說：“這是天上的哲人，來點化我們的。”台長說：“不，我們這兒的人說話都這樣。”
這也是我最早愛上麗江的理由。你會覺得在這裏慢得有理，因為人們活的是一個過程。在這裏，玉龍雪山不老，河水依然激蕩。後來，我在麗江的節奏就慢下來了，坐在水邊看水流，一看就是一兩個小時，不懼時光流逝，不去追問意義和價值。
難道我們一定要用各式各樣的意義和價值把生命填滿嗎？其實，對心靈的頤養也是一種幸福。麗江有一個著名的酒吧，叫“一米陽光”。在那裏，所有的光陰都可以精確地丈量、計算，但是它容載的幸福是無價的。這是一種原生態的文化，它讓我遇見了一個悠閑的自己。