那天晚上，我們從塞納河回到酒店，已經接近十一點了。這時，房間裏的電話鈴聲響了，我接起來，是John的聲音：“你記得John嗎？”我說：“當然！”他像個孩子似的問道：“你喝過我的酒了嗎？”我笑了：“現在還不能喝，我要是開了瓶，怎麼把它帶回中國呢？回到中國一定會喝的。”他著急地說：“不行啊，既然在這個陽光燦爛的下午，你已經遇見了我的酒，怎麼能不喝呢？你現在下來，我在大堂等你，喝了我的酒，你再回去。”
我當時嚇了一跳，也很詫異他居然會找到這裏。我趕緊來到大堂，看到粉襯衫外套了一件夾克的John站在那兒，兩隻手插在兜裏。見我過來，他左手拿出一瓶他稱為Baby的酒，右手掏出一摞紙杯。我們坐在大堂的休息區，他向服務生點了一杯特濃咖啡，對我說：“這杯咖啡咱們倆都不要動，我是為了要一杯水。你在喝我的酒之前，一定要先喝一點清水。”
見我喝了一口水，他才把酒倒進紙杯中。John看著我把杯中的酒慢慢喝下去，孩子般眼巴巴地等著我的評價，然後，他自己也啜了一口酒，打開話匣子：“你知道我為什麼一定要讓你在巴黎喝我的酒嗎？因為我覺得人生就要珍惜當下的每一刻。我已經五十幾歲了，年輕時在世界各國奔波。我有三個孩子，但是在他們最可愛的年齡，我都沒時間陪他們玩。等到有一天我不再奔波，他們都已經長大了，而且他們的媽媽也跟我離婚了。經曆過人生的悲歡離合，我現在不會再像年輕時那樣，因為錯過而留下遺憾了。我知道，對三個孩子的虧欠，是永遠都無法補償的。所以看到你這樣的年輕人，我就想告訴你，不要錯過你今天所遇到的。我現在的妻子是台灣人，所以我看到東方女子都會視為姐妹。你在巴黎已經遇見了我的酒，怎麼能等到回去再喝呢？我來了，看你喝了這個酒，這件事就圓滿了。”This is my chance，this is my life．這是John跟我說得最多的兩句話。
在我第一次到達這個浪漫之都時，John讓我開始真正認識巴黎。在原來的概念中，巴黎是奢華、昂貴的，但這樣一個素不相識的人，卻讓我感受到巴黎的樸素、溫暖。一種好的文化，必定包含了一種生命的態度，必定會以一種篤定的方式向你呈現與眾不同的價值觀。那種價值觀，才是它內在的靈魂。很多人不理解：“巴黎人怎麼會有那麼多閑工夫呢？一盤海鮮，一杯紅酒，怎麼就能吃上幾個小時？”的確，巴黎很少有快餐廳。不錯過自己能握住的每一個瞬間，這就是生活應該有的節奏。
巴黎的樸素親切，還因為它有太多可以讓普通人去淘寶的地方。我曾經在周末跟著當地的朋友去過一個叫作旺沃門的集市，那是當地最大的古舊市場，看上去很像北京的潘家園。那是十一月底的一個陰冷的早晨，初冬時節，到處都是一片蕭瑟景象。走到旺沃門集市時，我並不是很興奮，因為天氣實在太冷了。人們三三兩兩地開著車來，擺好攤點，貨品琳琅滿目：家裏留下來的各種老物件，椅子、台燈、座鍾、煙鬥、咖啡器具、首飾，各式各樣的廚具、舊報紙……一攤一攤地鋪展開來。
與其說這裏是一個集市，不如說是巴黎人休閑聚會的場所。沒有人因為急於推銷商品而大聲吆喝，而是把貨品擺上後便開始做自己的事情，有人看書，有人聊天。你不問，一般不會主動和你搭話。他們會向你介紹這些東西，但你不問價錢，他們也不主動說。我問身邊的朋友，這樣能賣出多少東西呢？朋友告訴我，一天下來，往往會一樣不少地拉回去，到下個周末再原封不動地拉過來；運氣不好的話，甚至會幾個星期都開不了張。我很好奇，那他們為什麼還來呢？朋友說：“這不就是周末的旺沃門嗎？”朋友還告訴我，巴黎一共有三個這樣的地方，家裏有什麼不用的東西都可以拉來賣，大家就在這裏聊聊天，結交朋友，賣東西反而不是最重要的。
太陽漸漸升起來，溫暖得有些矜持，我一個人在集市上閑逛，看到一個留著絡腮胡子的小夥子，身上穿著厚厚的皮夾克。他從車上搬下來一個長桌子，鋪上桌布以後，就開始擺放各式各樣的咖啡器具，每一個都樣式獨特，每一樣都很精美，一共擺了兩排，大概有二十幾件。我素愛瓷器，眼睛一旦粘上，就像風箏線一樣扯著整個人湊了過去。
擺完東西以後，小夥子從兜裏掏出大半瓶紅酒，拔開塞子，隨手拿了個咖啡杯倒上紅酒。這也太自得其樂了！這個集市就因為他這個動作，仿佛變成了一個沙龍。我情不自禁向他豎起了大拇指，小夥子嘩地一下笑了，走上來攬住我的肩膀，把剛倒的那杯紅酒遞給我，自己又倒了另一杯。就這樣，我們邊喝邊聊，他的英語並不好，而我的英語更糟糕，但兩個人卻在寒風裏聊得熱火朝天。