浪漫之都巴黎，是一個永遠有香氣的地方，一個蕩漾著琥珀色酒香的地方。巴黎也是享譽世界的時尚之都，全球最高端、最前沿的時尚發布會都聚集在這裏。很多人說，女人都愛巴黎，因為這裏有香水、鮮花、時裝、巧克力，有風度翩翩、高貴優雅的紳士，還有燦爛的陽光。但我喜歡巴黎恰恰不是因為這些，而是因為它的勃勃生機，因為它的文化傳承和隨處可見的生活氣息。
有人曾這樣形容巴黎的氣質：巴黎是一座奇妙的城市，它把最時髦的藝術和最保守的文化融合在一起；它把國家統一的福利和極端的個人主義完美融合；它把心明眼亮的現實主義和生機勃勃的浪漫主義結合在了一起。這種來自兩個極端的結合，經過了漫長曆史的檢驗，無可爭議，但又顯得十分微妙。
我眼中的巴黎就像一座博物館，一點一點地去翻閱這座城市，就能夠讀出它不同的層次來。巴黎不僅有盧浮宮、埃菲爾鐵塔，還藏著很多親切溫暖的細節。都說法國人浪漫，但隻要你深入觀察就會發現，他們的浪漫不是無病呻吟，不是矯情做作，而是與生命的信念相關，與珍惜當下的生活態度相連。
第一次到巴黎，是在上世紀九十年代。那個時候的中國人，對於歐洲，對於巴黎，充滿了好奇。因為當時有很多工作要忙，我們每個景點都隻能簡單看看，走馬觀花逛完盧浮宮，在巴黎聖母院外想象一下艾絲美拉達和卡西莫多的故事，一切都來不及從容深入。
按計劃，我們在巴黎忙完工作後，要去尼斯的海邊好好放鬆一下。像打仗一樣忙完了全部工作後，竟然擠出了一個自由的半天。時間有限，往遠走已經來不及了，當地的朋友提議說，巴黎市內有一家小小的紅酒作坊，不妨去那裏看看。於是，懷著一直以來對葡萄化為紅酒的好奇心，我們去了那家作坊。沿著一條深深的小巷子往裏走，可以看到牆上掛著很多製木桶的器具，還有鐵皮箍。在小巷的最盡頭，我們終於找到了這家紅酒作坊，進去之後，看見櫃台後麵站著一個笑意盈盈、留著小胡子的老板。
作坊老板的名字叫John，是個熱情的法國人。他向我介紹每一種酒的原料產自哪裏，經曆了多少道釀製工序，貯藏了多少年。他拿出來一瓶酒，神情很是驕傲地說：“你認識它嗎？它就是我的寶貝，John Baby，你一定要認識它，這是我最驕傲的酒。”我看了一眼酒瓶上的價簽，要三百法郎，第一反應就是太貴了，於是對他說：“John，我要多帶幾種酒回國，所以不能買這麼貴的酒，你可不可以把甜紅、幹紅、粉紅、半幹白、幹白每款都給我推薦一種？”John很爽快地答應了，給我推薦的幾種酒都不貴，但品質很好。推薦完之後，他說：“你不能隻是買酒，也喝點酒吧，我帶你嚐嚐我的酒。”
在John的紅酒作坊裏，堆放著很多木製的酒桶，每個酒桶都有一個小小的水龍頭。他拿來一摞紙杯，拿起第一隻杯子，從最下麵的一個小水龍頭中擰出來一點紅酒。他告訴我：“這個酒的度數很低，隻有四度，我們從這種酒喝起。”他把杯子放在我的手裏，說：“你要用手心溫著杯底，慢慢地搖晃，讓酒香揮發出來。喝的時候，先含在舌根，用鼻息感受一下它的味道，再慢慢咽下去……”他介紹得如此細致，如此全神貫注，讓人不忍辜負這番心意。那一刻，我感覺捧在手裏的不是紙杯，而是盛著最昂貴紅酒的水晶杯。
我按照他的方法品了第一杯酒，他就順手把那隻杯子放下，拿起第二隻杯子，說：“酒與酒不能混喝，一定要再換一隻杯子。這第二種酒大概有六度，你再嚐一嚐，度數高一點，產地也不一樣。”就這樣，喝到第四杯時，我已經開始暈了。我說：“不能再喝了，我還是買點酒走吧，晚上還要去塞納河。”他說：“好吧，那你晚上從塞納河回來後，再來喝酒。”我說：“明天一早，我們就要動身去尼斯，而且我們住的酒店在戴高樂機場旁邊，距離巴黎市區有一個半小時車程，不太可能趕得過來。這樣吧，我會把你的酒帶回中國，回去以後再細細地品。”他沒有再說什麼，依舊笑得溫暖而燦爛。
John把我買的酒細心包裝好，我結賬付款後拎著酒走出來，同伴們也都拎著各自買的酒，陸續回到車子裏。John突然說：“你等我一下。”他轉身進去，拿著兩瓶酒走出來，正是被他叫作John Baby的那種酒。他說：“雖然你已經買了一些酒，但你既然已經到了這裏，怎麼可以不認識我的寶貝？這兩瓶酒是我送給你的禮物。”
我當時有些不知所措，但我知道西方人送禮物時是不希望被拒絕的，於是便說：“給我一瓶就好了！”他搖搖頭：“我知道你們中國人喜歡雙數，講究好事成雙。據說，給中國人送酒是不能隻送一瓶的。”他真的像送別自己的孩子一樣，一路把酒拎上車，幫我安頓好，一直到車子開出很遠，回頭看時，他粉色的條紋襯衫還閃耀在夕陽裏。