節日也是一種節奏，它名正言順地告訴我們，這個日子可以給生命一些留白。我喜歡我們這個農耕民族那些接地氣的儀式感，進入到那些儀式，就必定有一種約定俗成的情緒可以被喚醒。中國人過節這件事，無關於薪水，無關於職稱，隻關乎對生命溫暖的安頓，讓你脫下職業裝以後，還能知道自己究竟是誰。
所謂節日，就是一種傳承，從奶奶傳給父親，父親傳給自己，自己傳給子孫，世代相傳。那一點能夠觸摸到的生命溫暖，無論走到天涯海角，童年時留在血液中的記憶都會刻骨銘心。每到端午，我總會想起姥姥家的大院子裏包粽子的情景。大棗樹下麵，姥姥端出一盆泡好的江米，舅媽和姨媽端來發好的粽葉。我和小表妹捧著紅色、藍色、綠色的線繩，看著大人把粽葉緊緊地圍成一個漂亮的三角，在裏麵灌江米，壓上幾個紅棗，或者放上一勺豆沙，然後，我們會爭著遞上不同顏色的線繩，標記著哪個是素白的，哪個是鹹肉的，哪個是紅棗的。
那時雖然不富裕，但是誰家都不會關起門來吃獨食。姥姥包的粽子從第一鍋出來，我跟表妹就會挨家挨戶去送，我們會走過5號院的鍾姥姥家，會走過7號院的王奶奶家，還會去後胡同給賀奶奶家也送上一份。回來後，還要送同一個院子裏的鄰居阿姨。那個年代，我們去送粽子、送餃子，街裏街坊都不會讓小孩子空著手回來，或者是抓一把花生、瓜子，或者是給一個小花楞棒，總之是有禮有還。
我有時候想，為什麼人在貧瘠的時代都懂得辭讓，一點點禮物都能帶來歡喜？今天的人們雖然也會送各種高級的粽子大禮盒，但為什麼就沒有曾經那種分享的喜悅，那種水銀瀉地一樣亮晶晶的感恩呢？
在這個速食的時代，我真的懷念我們從前的手工能力。中國人的手工記憶，是緩慢、從容的時代裏最可貴的依靠。小的時候，所有人家的媽媽都會給孩子織毛衣，所有人家的爸爸都會換燈泡、修水管、修自行車。過生日、過年時，媽媽總會別出心裁地給孩子穿一件跟別人不重樣的衣裳。我記得有一年，媽媽就用簡單的紅白條紋布，給我做了一條漂亮的連衣裙——坎袖，上身的條紋是直的，拚出來一個雞心領，下麵的裙子是水波紋斜條的，轉起來裙擺很大很大。我高高興興地穿著去上學，卻發現周圍同齡的小姑娘也穿著差不多樣式的裙子。回家後就跟媽媽說，我的這條裙子跟別人的也差不多。
那天夜裏，我入睡之後，媽媽熬夜用同樣的布料，在我的裙子上接出了兩個飛著荷葉邊的小袖子，大裙擺下加了兩層寬寬的荷葉邊。第二天早上，我就穿著新裙子上學了，傍晚放學時，我手摸心口，才發現媽媽還用最後剩下的那一點點布料，給我的雞心領底下綴了一個小小的蝴蝶結。那個時候的孩子，多麼為媽媽的手藝驕傲啊！
每到端午，我都會懷念姥姥包的粽子，懷念媽媽親手給我做的衣裳，我的記憶眷戀著那個時代，這記憶裏麵還漾著淡淡的草藥香。
過去的端午節，除了吃粽子、賽龍舟，還要在門後麵掛菖蒲、蒿草、艾葉、薰蒼術、白芷，以此來驅邪祛病；把白娘子喝得現了原形的雄黃酒也是少不了的；小孩子手腕上都係著五彩紅繩，跟著媽媽去姥姥家過節。所有所有這一切，這飄著艾草香的節日，真的是一個有味道的記憶。
中醫認為，小孩子有頭疼腦熱時盡量不打點滴、不吃西藥，用一些老偏方就能解決。在我女兒很小的時候，一位老中醫告訴我，孩子發個小燒，有點小咳嗽、小感冒，用不著上醫院，拿兩枚雞蛋，用大片的生薑和一把艾葉煮得透透的。雞蛋殼的主要成分是碳酸鈣，表麵有大量細微的氣孔，可以充分吸收生薑和艾草的熱性。用兩個煮熟的雞蛋在孩子的小肚子上左轉九圈，右轉九圈；再在孩子的後背上，上滾九次，下滾九次；如此往複，直到雞蛋變得溫熱了，再裝在孩子的兩隻小襪子裏，讓她用小腳心踩著，把涼氣拔出來。早上一次，下午一次，大概到第二天早晨，就能完全好利索了。倚仗著這個老偏方，我的孩子從小就很少去醫院。而她從小就會磕磕絆絆地說：“該滾蛋了！該滾蛋了！”當她一不小心，裝著雞蛋的小襪子從小腳丫上滑下來時，大人就會逗她：“喲，你下了兩個蛋呐！”這個記憶，她長大了以後，家人還常常拿出來說笑。這就是帶著艾草味的一種記憶。
關於菖蒲的藥用價值，我原來不大了解，直到我生孩子之後坐月子，才有了切身的體會。那時是六七月份，按老人的說法，坐月子期間，即使天氣再熱，都不能洗頭，不能吹風。我的一個博士生是東北人，她的老家產菖蒲葉，在我生完孩子的第二天，還住在醫院，她就拿來了一大可樂瓶子濃濃的菖蒲水。她說，你用這個洗頭，包你什麼毛病都落不下。這是她爸爸專門采的菖蒲葉，讓她帶到北京，我生孩子那天，她在家裏煮啊熬啊，灌了這滿滿一大瓶子，就是為了讓我不受罪。我從生孩子後第三天就開始洗頭，後來果然沒有落下任何毛病。我並不了解其中的藥理，但這裏麵有一種中國式的情誼和信任。菖蒲葉是她爸爸親自采的，菖蒲水是她自己熬的，我憑什麼不信任呢？相信，是一種力量；親情，是一種加持。中國人有自己的方式去表達、去治療、去傳承。