我喜歡一切帶著時光打磨痕跡的東西，比如水滴流過牆，刻劃駁雜的脫落，滋潤苔蘚，恍如老牆心裏開出的花；比如風繞過樹木，老樹皮裏藏著不動聲色的年輪；再比如一遍遍鞣過的皮子，粗糙而溫潤，越來越貼近人的皮膚肌理；還有像萊昂納德·科恩那樣的老樂手，鬢染霜華，用一把沙啞的老靈魂唱著自己的詩和歌。時光打磨的痕跡，不止褶皺，還有潤澤。
我們的今生不過是從歲月裏借來了一把光陰，冠上自己的名字，走自己人生的節序如流。在西方講學的時候，曾經被問到東方的節日和西方的節日到底有什麼差別？我半開玩笑地說，西方的節日特點很明顯，聖誕節、複活節、感恩節，幾乎所有節日都是人給神過的，是向神靈致敬；然而中國卻不一樣，從春節到清明，再到端午、中秋、重陽，節序和節氣往往是一碼事，是給人過的節。從小進教堂的人習慣於孤單而優美、崇高而持久地膜拜天上下來的神；而中國人，二十四節氣走過一載歲月，我們過的節日也無非就是大地耕種的節氣而已。
每個中國人的記憶裏都有童聲朗朗的念誦：“春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”《二十四節氣歌》聽起來真的就是一首四季變換的歌，有圖有景，有顏色，還有味道。中國人解釋立春——東風解凍，蟄蟲始振，魚陟負冰；立秋——涼風至，白露生，寒蟬鳴。這是多有詩意的描述。
二十四節氣，走過我們的一生，年複一年，流光被打上了烙印。這樣接地氣的日子，人們才過得踏實。
很少有一個節日，像清明這樣意蘊深厚而含混：風清景明，慎終追遠，這是一個悲愴的日子；放歌踏青，追逐春天，這是一個輕盈的日子。在我們慎終追遠的時候，它就是節日；在我們放歌逐春的時候，它就是節令。大節氣和大節日就這樣水乳交融。
“清明時節雨紛紛”，每到清明，往往就有著如絲如縷的春雨綿綿，總讓我想起賀鑄的《青玉案》：“若問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”看到這樣的詩句，難道你還不懂人心上繚繞的那點憂愁嗎？
清明的憂和愁，不是閑愁，它是實實在在有來由的憂傷，因為我們要在這個節日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多習俗的，除了因為介子推而起的禁火、寒食、掃墓之外，還有踏青、植樹、蕩秋千、打馬球、插柳條等。這個節日生機蓬勃，在生機中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一個清亮、明朗的日子，但是，這個日子裏也有著深深的眷戀。
我總是在清明時節，自覺不自覺地想起很多人，有的時候是一個名字，有的時候是一段細節，有的時候甚至會想起一個電話號碼，或者清晰而遙遠的一首歌的旋律。我的記憶關乎一些逝者，也關乎一些生者，但牽連的那些往事也已然逝去。清明這個日子，給了人放縱感情的一個理由，盡可以讓我們逐著思緒去天邊飛，如同那些牽線的風箏，無論在天邊、樹梢，還是落進池塘，遠遠近近，總會有一根線，叫作清明。
這個日子裏，我確定能夠想起來的人，是我的姥姥和我的父親。
關於姥姥的記憶，一次一次地來到過我的夢中，夢裏永遠是我最後見到她的那個日子。她在吐了一夜鮮血之後，為了不耽誤我的考試，悄悄藏好半缸子鮮血，鞋幹襪淨，整好頭發，坐在床沿上等著送我上學。出家門前，姥姥叫住我，給我的手裏塞了兩個桔子，姥姥說，乖，去考試吧，回來姥姥還坐在這兒等著你。十五歲的那年夏天，我回到自己家的小院子，我從滿月被媽媽抱回的那個小院子，一天也沒有離開過姥姥的那個小院子，看見守了我十五年的姥姥常坐的那個床沿空了。問媽媽，問舅舅，他們說姥姥進了醫院，還說讓我考完試後再踏踏實實地去看姥姥，接她回家。我就這麼一門一門地考試，那是我初中畢業的中考，考完的那天回家，看見媽媽和舅舅神色凝重地坐在客廳，他們開口說的第一句話，讓我的腦袋嗡一聲就炸開了。他們跟我說的是，你長大了，要告訴你一件事。然後我才知道，姥姥住進醫院三天後就走了。她進醫院的時候，胃裏的瘤子已經破了，人迅速地脫形消瘦，八十高齡的老人，醫生說手術已經沒有任何意義，讓老人喜歡的孩子來送送吧。但是，要強的姥姥跟我媽媽和舅舅說，就讓孩子記住我坐在床沿上送她上學的樣子，現在這個樣子會嚇住孩子，我不見她了。我不知道這是不是姥姥生命裏的遺憾，或者這才是她真正的驕傲。我也不知道，這究竟是我生命裏的遺憾，還是我的幸運。我的姥姥，就這樣在每一年清明回到我的夢裏，沒有倉惶，沒有憔悴，永遠是那樣鞋幹襪淨，目光從容。
我常常想起的另外一個人是我的父親。父親是一個小女兒生命中邂逅的第一個男人，是那個永遠可以縱容她的任性，永遠可以嗬護她的無理，永遠可以給她對人性和對愛情的信任，永遠在她背後如山般溫暖的那個臂膀。我不知道要經過多少年以後，女兒才能一一解開對父愛的誤讀，父愛是溫暖的，但也是矜持的。父親有的時候寧肯把愛守成一個巨大的秘密。