我小時候對父親的感覺隻是嚴厲而已，我甚至覺得自己就是大觀園裏的賈寶玉，姥姥像賈母那樣慈祥地嗬護我，而不常回家的父親，每次帶回那麼多的書，要查我的詩文，要查我練字練得如何，在我的眼裏他簡直就是賈正。最先教我背詩詞的人是他，最先教我讀古文的人是他，最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文係，讀了研究生，幾乎我寫的每一篇論文，父親都要一字一字給我修改，不僅僅改文章的層次，甚至還會改我倒插筆的筆序，所以，他改完的文章，往往比我的原文數字還要多很多。但是直到父親辭世，我在心裏對他都是有一點點畏懼的，直到多年以後，媽媽告訴了我一件事情，這是在爸爸生前我從來不知道的。
那是他的六十大壽，當時的北京天寒地凍，我正在讀大學，中午從學校騎自行車回家，買了一個大蛋糕。怕紙盒子把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一隻手扶著車把，一隻手拎著蛋糕盒子，在寒風裏費了好大的勁兒騎回家。跑上四樓，我興高采烈地說：“爸，我下午去上課，等我放學回來，晚上給您過生日，咱們吃這個大蛋糕。”爸爸漫不經心地瞥了一眼，說：“嗨，這都是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個呢。”我當時心裏還想，太不給麵子了，可是看爸爸笑了笑，我也沒多想，就跑回去上課了。下課回來，媽媽已經把蛋糕從盒子裏拿出來，我們一起切蛋糕，說說笑笑。我記得自己還用楓葉貼在白卡紙上，寫上詩，專門給他做了一個生日卡。爸爸那個六十大壽過得非常高興，雖然嘴上說不愛吃蛋糕，我看他也把那一大盤吃得幹幹淨淨。
多年以後，媽媽告訴了我這個故事的另一個版本。那天下午我上學之後，家裏來了一個世交家的孩子，剛剛上大學的小男孩，叫濤濤。爸爸順口就跟他說：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買的蛋糕，我又不愛吃這個，你拿走吧。”濤濤歡天喜地，捧著蛋糕就走了。大概又過了一會兒，離我下午放學不到一個小時，爸爸開始像一個犯了錯的小孩子一樣，在屋子裏坐臥不安，走來走去，媽媽問他怎麼了，爸爸就小聲叨叨著說：“我犯錯了，那個蛋糕是丫頭給我買的，我不愛吃也不能給別人啊！你快幫我想想，那蛋糕的盒子是什麼顏色？是什麼牌子？丫頭在蛋糕上麵給寫的是什麼字？你能想起多少，咱倆往一塊湊，我得去那個蛋糕店買一個一模一樣的蛋糕。”隨後，爸爸就急匆匆地出了門，騎上自行車，冒著寒風滿大街去找，找那個他根本不愛吃的蛋糕。據說，在我回到家的一刻鍾之前，我六十歲的老爸爸，拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。這就是我的爸爸，這就是一直被我誤讀的那個爸爸。
每每清明，我總是想起《論語》上的那句話：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”父母安康俱在的時候，兒女的心永遠是欣慰的、驕傲的，還帶著一點點受嬌寵的、活潑潑的欣欣然；但一想到他們年歲高，自己膝前盡孝的日子不多了，就會憂懼叢生。
我的父親，我的姥姥，在他們離去之後，我才知道人生中總有一些遺憾，就是他們健在的時候，我對他們的愛還不能深深地懂得。也是在他們離去之後，我才一天比一天明白，父母親人之愛有時候是要隱忍著多少委屈！姥姥送我上學時的目光，背後不知道壓著多少痛楚，隻有她心裏明白，那是最後的生離和死別。
父親在病重的那幾年裏，每一次電話都跟我說，丫頭你忙你的，不用往回跑。我有時候還真聽了他的話，其實現在想起來，才知道他的心有多麼疼，他是有多麼想我。我生命中最大的遺憾，就是父親沒有等到我的孩子出生。不養兒不知父母恩，自己有了孩子後，才格外想念逝去的親人、師長。
在女兒兩三歲的時候，那年秋天下來了大閘蟹，我從螃蟹殼裏慢慢地掏出一勺蟹黃，滴上一點薑醋，滿地追小不點兒，一邊追一邊說，乖，過來吃一口，就吃一口。這個時候，我媽媽也掏出來一勺蟹黃，多放了一點薑醋，在後邊追我，說，丫頭，你回頭，你吃上這口，再去追你閨女。那個瞬間，在我的記憶中是永遠不可磨滅的。後來，女兒跟我說，我跟媽媽、姥姥原來都是在一塊的。因為她看見過我生她的剖腹產的疤痕，她也看過姥姥生我的剖腹產的疤痕，所以她知道，很多年以前，她住在我的肚子裏，再很多年以前，我住在她姥姥的肚子裏。我也知道很多很多年以前，我的媽媽也住在我姥姥的肚子裏。
所有節日中，清明究竟有什麼樣的獨特意味呢？就是這樣的血脈之情，就是這樣的眷戀，就是我們在長輩生前沒來得及懂得的那些深深的懺悔，還有他們走後魂牽夢縈、每到夜半都會驚醒的深深惆悵。幸虧我們還有一個大節叫作清明，我們可以去祭奠，可以去緬懷，可以告訴那些父母俱全的人，能做多少就做多少；我們也可以在風清景明的日子裏采一朵花，種一棵樹，放一隻風箏，仰望一朵流雲。就在這個日子裏，我們的魂魄能和所有的親人在天上相逢。