於文英覺得一整天都很別扭，清早找陳道生被錢家珍嗆了個頭暈，店鋪開門後，給陳道生打了好幾次傳呼，都沒回，等到晚報記者追上門來的時候，於文英隻好提前關了冷清的店門，她看了一下手表，才四點，反正也沒生意，於是就急匆匆趕到76號大院，她的身後緊跟著的晚報記者和退衣服的跛子，保鏢一樣地寸步不離，那位戴著眼鏡的記者說，“天黑前一定要拍到陳道生的照片，明天晚報要上頭版。”
76號院子裏空無一人，街口賣涼皮的鍾阿婆對於文英說，“陳道生好像生病住院了。”等到於文英和記者趕到市人民醫院病房的時候，陳道生頭上罩著氧氣罩，像睡著了，又像死掉了，反正不適合拍照。錢家珍見於文英帶著記者和錦旗趕到了病房，知道來意後，就氣衝衝地嚷著，“拍什麼拍？人都要死了，還送什麼旗子，見鬼了！”
於文英早上店門還沒開，那位相親失敗的中年跛子已經守在門口了，他對於文英說的第一句話就是，“大姐，當時我氣昏了，準備給對象的八百塊錢忘在裏麵的口袋裏了，六張一百的，四張五十的。我給你回扣三十塊，夠不夠？嫌少的話，就給你四十五塊，我不會跟你老板講的。”於文英開門後將錢全給了相親失敗的中年跛子，她說老板交代過了，不義之財，一分錢都不能留下。中年跛子張著嘴說不出話來，兩條長短不一的腿一上一下地顫動著。跛子回去後掏出錢數了幾遍，又迎著亮光看了又看，是真錢，一分不少，於是就跑到電話亭給晚報新聞熱線打電話要表揚好人好事，晚報記者一聽報料很有傳奇色彩就在電話那頭一拍大腿，“馬上就去采訪！”跛子知道采訪就會登報，自己也想在報上露一臉，說不準還能歪打正著賺個媳婦呢，跛子就說自己經營個體刻字文印，打算送一麵錦旗過去，條件是晚報記者要把他贈送陳道生錦旗的瞬間拍下來，配以文字登到報上去，記者說完全可以，甚至連題目都想好了，《下崗工人開小店，不昧錢財境界高》，可當他們帶著錦旗和相機趕到生意蕭條的服裝鋪，陳道生不在，追到醫院，上吊自殺的陳道生正在搶救，被錢家珍嗆了一頓後，記者和跛子很失落地走了，一篇頭版的報道在飄滿了福爾馬林和酒精氣味的醫院裏提前流產了，不過跛子丟下了錦旗，錦旗上八個大字是：拾金不昧，雷鋒再世。
這個味同嚼蠟的黃昏異常的沉悶。
陳道生醒過來已經是晚上七點多鍾了，在病房和醫院之外，這座城市裏的酒樓歌館舞廳已經熱火潮天地開張了，醉生夢死的幸福生活中沒有上吊的繩子，因此，一個人的自殺未遂絲毫不影響燈紅酒綠的既定顏色，風經過城市上空，霓虹燈會不由自主地搖晃，搖晃著一種挑逗的欲望、誘惑，陳道生睜開眼看到的是搖晃的燈光和搖晃的屋頂。
陳道生醒過來之前聽到了酒杯震碎的聲音，準確地說，他是被玻璃碎裂的聲音驚醒的，他睜開眼後最初的視線相當模糊，所以他看到了這個白色的空間裏晃動著許多個開裂的玻璃球，其間穿插著尖銳的歡呼聲和哭聲，等到燈光漸漸清晰起來，玻璃球起了化學反應一樣全變了，變成了孫大強、王奎、於文英、洪阿寶、胡連河、吳奶奶、秦大爺，還有頭發一絲不苟的劉思昌。錢家珍一整天抱著陳道生的腿反複哭訴，“你怎麼這樣狠心呀，你走了，我怎麼活呀！”這種毫無新意的哭訴，類似於哭喪的性質，等到陳道生慢慢睜開了眼，不知誰很不耐煩地說了一句，“哭什麼哭？人都活過來了，還不趕緊去弄點吃的來！”
“活過來了，活過來了！”病房裏歡聲雷動，陳道生看到這麼多人歡欣鼓舞的樣子，突然雙手捂著臉哭了起來，淚水沿著眼角經過繩子勒索過的頸脖源源不斷地流到潔白床單上，床單很快就濕了一大片，劉思昌試著拉起陳道生的手，可他的雙手死死地捂住臉，“無顏麵對”是陳道生此刻全部的心情。劉思昌收回徒勞的手，拍了拍陳道生的肩說，“你看，這麼多街坊都來了，有什麼困難大夥一起分擔。”大家七嘴八舌，眾口一詞，“道生，看得開些，沒什麼過不去的火焰山。”吳奶奶缺牙漏風，說話卻合情合理，“讓道生哭一會吧，他心裏堵得慌。”
這時，一個白大褂擠進來說，“搶救費治療費還沒交呢，快點去結了！上一回一個民工腿斷了給接上了，半夜裏人跑了，我們一個季度的獎金全扣了。”衣冠楚楚的劉思昌從一群衣衫破舊的街坊中站出來，神情莊嚴地對白大褂麵說，“你這是什麼意思？我大哥不就是來不及交嘛，我們家怎麼會賴你這幾個小錢？說老實話，你這破醫院要不是打著‘人民’的招牌，我早就花幾文錢將你兼並買下了。”他從公文包裏掏出一疊百元大鈔，“一萬夠不夠？不夠我開支票給你！”白大褂毫無必要地扶了一下鼻梁上的眼鏡，語氣軟了許多，“要不了這麼多，一千多塊錢。”劉思昌朝著病房外麵叫了一聲，“張主任，到交費處買單！”小張在病房外麵說了一聲“是”。
於文英把這幾天店裏的營業款都帶來了，數了好半天，不到一千，她攥著手裏的錢對劉思昌說，“不夠的錢，過幾天還你。”劉思昌沒要，他說錢留給店裏周轉吧，錢家珍抹著眼淚拉著劉思昌說，“大兄弟，你真是我們家的活菩薩！錢是一定要還給你的。”劉思昌很輕鬆地說，“什麼還不還的，一兩千塊小錢，就算給道生買點營養品得了。”街坊都被劉思昌的義舉感動了，他們紛紛表態，隻要往後陳道生有什麼困難，大家夥當仁不讓，他們甚至還用了一句不太恰當的民諺，“眾人拾柴火焰高”。